雨后的书脊巷，青石板路在晨光中泛着温润的光泽。林微言推开“静言斋”的雕花木门，昨夜残留的雨水从屋檐滴落，不偏不倚砸在门前的石臼里，发出清脆的声响。
“来了？”陈叔从里间探出头，手里捧着个紫砂壶，茶香混着旧书的霉味儿扑面而来，“早饭在灶台上温着，豆沙包和小米粥。”
“谢谢陈叔。”林微言摘下帆布包，挂在门后的老榆木衣帽架上。这架子是祖父当年亲手打的，历经数十年，卯榫依旧严丝合缝。
她走进里间，灶台上的蒸笼还冒着热气。打开，四个豆沙包白白胖胖地卧在屉布上，旁边的白瓷碗里，小米粥熬得金黄浓稠，浮着一层米油。这熟悉的烟火气，让她紧绷了一夜的心稍稍松了些。
昨夜从沈砚舟那儿回来，她几乎一夜未眠。床头那盏旧台灯，从深夜亮到凌晨，光线昏黄，像极了五年前他离开时，图书馆走廊里那盏坏了一半的灯。
她翻来覆去，脑海里全是他的眼睛。
那双眼睛，曾盛满少年的意气风发，在图书馆的日光灯下，映着她低头抄笔记的侧脸；也曾冰冷如霜，在五年前那个雨夜，说出“我们不合适”时，没有一丝波澜。而昨夜，这双眼睛里，是她从未见过的疲惫、隐忍，还有某种她不敢深究的痛楚。
“他当年离开，或许真有苦衷。”
周明宇的话像根细针，在她心上轻轻扎了一下。不重，却足以让她长久以来筑起的防线，裂开一道细缝。
“微言？”陈叔的声音打断了她的思绪。
林微言回过神，才发现自己捏着豆沙包，半天没动。她低头咬了一口，豆沙馅绵软香甜，是她从小吃到大的味道。
“有心事？”陈叔在她对面坐下，手里的紫砂壶冒着袅袅热气。老人家的眼睛像书脊巷的老井，看似平静，却能映出人心底最细微的涟漪。
“没有。”林微言低头喝粥，热气氤氲了她的眼镜。
陈叔也不追问，只慢悠悠地呷了口茶：“昨儿个沈律师来，送了批书，说是朋友托他修复的。我看了，都是好东西。一套光绪年间的《昭明文选》，虫蛀得厉害，但版本难得；还有本明刻的《花间集》，缺损了小半，可惜了。”
林微言拿勺子的手顿了顿。
《花间集》。
那是她大学时最爱的词集。图书馆那本民国影印版，她借了又借，书脊都被她摩挲得发亮了。有次随口说，要是能有一本明刻的就好了，贵是贵，但纸墨的韵味，影印本终
…。。