十六开大小，纸色沉黄，是典型的明代竹纸。封面是靛蓝绢面，可惜右上角缺损了一大块，露出底下的纸板。书脊的丝线已经朽断，书页散乱，像一只折翼的蝶。
她小心地翻开第一页。
“花间集序”四个字，是秀劲的楷体，墨色乌润，即便历经数百年，依然能看出当年的精工。但再往后翻，情况就不妙了。从卷中开始，纸页明显被水浸过，墨迹晕染，字与字黏连在一起，像被泪水打湿的信笺。最严重的一处，七八页纸黏成了一块，硬邦邦的，边缘还长了霉斑。
林微言的心，一点点沉下去。
这书的损坏程度，比她想象中更严重。水浸、霉变、虫蛀、脆化……古籍修复中常见的难题，它几乎占全了。要修复这样一本书，不仅需要极高的技艺，更需要极大的耐心和极静的心。
而她现在的状态……
她摇摇头，强迫自己集中精神。从工具架上取来竹启子、镊子、毛笔、喷壶，在长案上一字排开。又从柜子里取出前几天调好的浆糊——用上等面粉熬制，加了明矾防蛀，黏度适中，是修复古籍的最佳粘合剂。
修复的第一步，是“拆”。
要把黏连的书页一页页分开，不能急，不能蛮力，得像对待初生婴儿的皮肤，用竹启子一点一点地挑，用蒸汽一丝一丝地熏。手要稳，心要静，呼吸都要放轻。
林微言戴上放大镜，俯下身。
第一页还算顺利。浆糊已经失效，竹启子轻轻一挑，纸页就分开了。她小心地把它摊在旁边的白纸上，用镇尺压好。
第二页，第三页……到第七页，麻烦了。
这一处黏得最死，浆糊、霉斑、还有不知名的污渍，把几层纸牢牢地粘在一起。林微言用喷壶喷了些蒸馏水，等纸页稍微软化，再用竹启子去挑。
可手却不听使唤。
指尖在抖，很轻微的颤抖，但足以让竹启子偏离位置，在脆弱的纸张上划出一道不该有的痕迹。
她停下来，摘下手套，发现手心全是汗。
窗外的阳光移动了一寸，落在她的手上。这双手，修过宋版的《史记》，补过元刻的《乐府》，在行内也算小有名气。可此刻，它们却连一页明刻本都对付不了。
因为心乱了。
因为知道这本书是沈砚舟送来的。因为他可能还记得，她曾经说过想要一本明刻的《花间集》。因为她在那些黏连的字迹里，恍惚看见了五年前那个雨夜，他转身离开时，被
…。。