前厅的布置很简单。一张老榆木的柜台，上面摆着账本和算盘——陈叔坚持不用计算器，说那玩意儿没人味儿。靠墙是两排书架，大多是些常见的线装书，品相一般，供客人随意翻阅。角落里还有张小方桌，两把藤椅，是平时喝茶的地方。
林微言走到门口，推开半掩的木门。
午后的书脊巷，正是一天中最慵懒的时分。
阳光斜斜地洒在青石板上，把石板缝里的青苔照得发亮。对门王婶家的猫，正蜷在屋檐下打盹，毛茸茸的身子随着呼吸一起一伏。巷子深处传来胡琴的声音，咿咿呀呀的，拉的是《二泉映月》，琴声苍凉，在安静的午后传得很远。
她抬眼望去。
巷口那棵老槐树下，站着一个人。
沈砚舟。
他今天穿了件深灰色的西装，没打领带，白衬衫的领口松着两颗扣子。阳光透过槐树的枝叶，在他身上洒下斑驳的光影。他站得很直，双手插在裤袋里，微微仰头看着树梢，侧脸的线条在光线下显得格外清晰，也格外冷硬。
他没有看她。或者说，他刻意不看她。
离他几步远的地方，还站着一个中年男人，大约五十岁上下，戴着金丝边眼镜，穿着藏青色的中山装，手里拎着个公文包，正低头看手机。大概是国图的那位朋友。
林微言的心，又跳快了一拍。
她退回屋里，关上门。背靠着门板，深呼吸。
一下，两下，三下。
心跳渐渐平复。她走到柜台后，给自己倒了杯茶。是陈叔早上泡的龙井，已经凉了，入口微涩，但回甘清甜。
墙上的挂钟，嘀嗒，嘀嗒。
秒针走得很慢，慢得像是在跟谁较劲。每一声嘀嗒，都敲在她的心上。
两点五十分。
她放下茶杯，走到长案前，继续补字。可笔尖悬在纸上，半天落不下去。墨在笔尖聚成一颗圆润的墨珠，颤巍巍的，随时要滴落。
她叹了口气，放下笔。
承认吧，林微言，你静不下来。
因为那个人，就在门外。离你不到二十步的距离。你们之间，只隔着一扇木门，一条小巷，和五年的光阴。
五年。
一千八百多个日夜。足够一个城市改头换面，足够一个人脱胎换骨，足够一段感情从热烈到冰冷，再从冰冷到……到什么呢？
她不知道。
她只记得，五年前最后见他那天，也是这样的
…。。