林微言已经在这家咖啡馆门口站了整整七分钟。
隔着落地窗，她能看见沈砚舟坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式，手里拿着一本书。阳光从侧面打在他脸上，勾勒出那道她曾经无比熟悉的轮廓线——眉骨、鼻梁、下颌，每一处都像是刻在记忆里的坐标，五年过去了，依然清晰得让人心慌。
她低头看了眼手机。周明宇十分钟前发来消息：“到了吗？外面热，别站太久。”
他总是这样，连这种小事都记得提醒。
林微言回了个“马上进去”，收起手机，推开了咖啡馆的门。
门上的风铃叮当响了一声。沈砚舟抬起头，目光准确地落在她身上，像是早就知道她会从这个角度出现。他站起身，没有多余的动作，只是静静地看着她。
“来了。”
就这两个字，语气平淡得像在说今天天气不错。可林微言偏偏从这平淡里听出了一丝别的东西——是等待，是笃定，是那种“我知道你会来”的理所当然。
她在对面坐下，没有寒暄，直接开口：“东西呢？”
沈砚舟看了她一眼，从旁边的椅子上拿起一个牛皮纸袋，放在桌上，推到她面前。
“都在里面。”
林微言伸手要接，他却没松手。
“微言，”他看着她，声音低了几分，“这些东西，我等了五年才敢给你。你能不能……好好看？”
林微言的手僵在半空。她抬起头，对上他的眼睛——那双眼睛里有她看不懂的东西，像是愧疚，又像是恳求，还有一种说不清道不明的疲惫。
“我会看的。”她收回手，声音冷了下来，“但看不看是我的事，给不给是你的事。沈砚舟，别搞得好像你在施舍我。”
沈砚舟松开手，没有反驳。
林微言拿起牛皮纸袋，打开封口，抽出里面的东西。
最上面是一份病历复印件。她扫了一眼患者姓名——沈建国——心脏搭桥手术，手术日期是五年前的九月。
九月。
她记得那个九月。那是他们分手前的最后一个月。沈砚舟开始变得魂不守舍，约好的见面总是临时取消，打电话也常常不接。她以为他变心了，以为他厌倦了，以为那些甜言蜜语都是假的。她甚至跟踪过他，看见他深夜从医院出来，身边跟着一个年轻女人——后来她才知道，那是顾晓曼。
病历下面是几份银行转账记录。收款方是“仁爱医院”，金额不小。再往下，是一
…。。