林微言在“砚言旧书”四个字前面站了很久。
晨光从东边斜斜地照过来，把那块新招牌上的漆面照得发亮。她盯着那四个字，脑子里却一片空白——不是没有想法，是想法太多，挤在一起，反而什么都想不清楚了。
砚言。
砚是沈砚舟的砚，言是她的言。
这两个字并排站在那里，像一句沉默的告白。
沈砚舟从书店里走出来，站在她面前，也没有说话。他只是静静地陪她站着，看着她脸上的表情从震惊到茫然，从茫然到复杂，再从复杂到——他看不出来的东西。
“你什么时候开的？”林微言终于开口，声音有些发紧。
“上周。”沈砚舟道，“装修赶了几天，昨天才把书摆好。”
林微言转过头，看着他。他眼睛里有一些红血丝，下巴上有没刮干净的胡茬，白衬衫的袖子卷到手肘，露出一小截手臂——还有那枚袖扣。
“你……”她张了张嘴，想问他为什么，又觉得这问题太蠢了。为什么要开这家店，为什么要用这个名字，为什么要把店开在书脊巷——答案不是明摆着的吗？
沈砚舟像是看懂了她的心思，笑了笑，侧身让出门口：“进来看看？”
林微言犹豫了两秒，迈步走了进去。
书店不大，目测也就三十来平米。进门左手边是一个L形的木质柜台，台面上摆着一台老式的算盘、一个搪瓷茶缸、几本随手放着的书。柜台后面是一整面墙的书架，从地板顶到天花板，塞得满满当当。
右手边靠窗的位置摆着两张旧沙发，中间一张小茶几，茶几上放着一盆绿萝。窗户擦得很亮，阳光透进来，照在沙发扶手上，暖洋洋的。
往里走，是几个不同分类的区域——文学、历史、哲学、艺术，还有一个小角落专门放古籍和线装书。每排书架之间的通道不宽，刚好容两个人侧身而过。书都摆放得很整齐，书脊朝外，方便浏览。
林微言慢慢走着，手指轻轻划过那些书脊。有些书她认识，是当年他们一起在潘家园淘的；有些书她不认识，但封面的风格一看就是沈砚舟会喜欢的那种——素净、内敛、不张扬。
她在一排书架前停下脚步。那上面整整齐齐摆着一排《花间集》，至少有七八个不同的版本。有民国时期的石印本，有八十年代的影印本，有近几年出的注释本，还有一本——她伸手抽出来——竟然是当年他们一起淘到的那本。
泛黄的书页，破损的封皮，
…。。