一个年轻姑娘探头进来，“我看外面写着九点营业，现在九点零五，应该算开门了吧？”
沈砚舟看了一眼墙上的钟，确实九点零五了。他走过去招呼客人，林微言趁机把那几本古籍放回原位，退到一边。
年轻姑娘是个大学生模样，背着双肩包，在书架间穿梭，不时抽出一本书翻看。沈砚舟回到柜台后面，开始整理桌上的东西，时不时抬头看一眼顾客，也不多话。
林微言站在角落里，静静地看着这一切。
看着沈砚舟低头写东西的样子，看着他抬头张望顾客的样子，看着他给那盆绿萝浇水的样子。这些画面叠在一起，和五年前那个在图书馆里埋头看书的少年重合起来，又有些不同。
五年前的他，眼里有光，但那是属于未来的光，遥远而虚幻。现在的他，眼里也有光，却是一种更沉稳、更踏实的光，像这书店里的阳光，温温的，暖暖的。
那个姑娘挑了两本书，过来结账。沈砚舟给她包好，又顺手从柜台下面拿了一张书签递过去。
“新店开业，送您一张书签。”
姑娘接过去看了看，惊喜道：“哇，这是手写的吗？字好好看！”
沈砚舟笑了笑，没有多说。姑娘欢天喜地地走了，门上的风铃又叮当响了一阵。
林微言走过去，拿起柜台上的书签看了看。是一张素白的卡纸，角落里用毛笔写着“砚言旧书”四个字，还有一句诗——“旧书不厌百回读”。
“你每一张都自己写？”她问。
沈砚舟点头：“反正闲着也是闲着。”
林微言看着那一沓书签，粗略数了数，少说也有上百张。每一张都写得工工整整，没有一笔敷衍。她想起刚才那个姑娘惊喜的表情，忽然有些明白——这样的书店，这样的老板，这样的书签，换做五年前的她，也会惊喜的。
“沈砚舟。”她忽然开口。
沈砚舟抬起头。
林微言看着他，想问的话在嘴边转了几圈，最后只问出一句：“你……累不累？”
沈砚舟愣了一下，然后笑了。那笑容里有一种她看不懂的东西，像是欣慰，又像是苦涩。
“微言，”他轻声道，“五年了，你是第一个问我累不累的人。”
林微言的心猛地抽了一下。
第一个。
这五年，他一个人扛着那些事，一个人走过那些路，一个人开了这家店。没有人问他累不累，没有人知道他那些失眠的夜晚是怎
…。。