息，全都石沉大海。最后她去了他租的房子，发现已经人去楼空。房东说，沈先生三天前就搬走了，走得很急。
她就站在那个空荡荡的房间里，看着地上散落的几本法律书，忽然明白了一件事：沈砚舟是真的不要她了。
那种感觉，像是被人从背后捅了一刀。不，比那更糟。是有人把她的心掏出来，放在地上，然后头也不回地走了。
五年了。她用了五年时间，才勉强把那颗心缝回去，虽然针脚粗糙，虽然一碰就疼，但至少它还在跳动。
可现在，沈砚舟回来了。带着他那本《花间集》，带着他所谓的苦衷，想要重新走进她的生活。
林微言翻了个身，把脸埋进枕头。枕头上有阳光晒过的味道，是今天上午刚晒的。可她还是觉得冷，一种从骨头缝里透出来的冷。
不知过了多久，她迷迷糊糊睡着了。梦里回到了大学图书馆，她和沈砚舟并排坐在靠窗的位置。窗外是秋天的梧桐，叶子黄了一半。她在看《古籍修复基础》，他在看《国际商法》。阳光照进来，在他侧脸上投下柔和的光影。
他忽然转过头，对她笑了笑，然后递过来一张纸条。纸条上写着一行字：晚上想吃什么？
她就用笔在后面写：糖醋排骨。
沈砚舟看了，笑意更深，在纸条上又加了一句：好，我做。
梦到这里就断了。林微言醒来时，天还没亮。窗外是深蓝色的，偶尔有早起的鸟儿叫一两声。
她坐起身，发了会儿呆，然后下床走到窗边。
书脊巷还在沉睡。青石板路湿漉漉的，像是下过夜雨。巷子尽头的槐树在晨雾中若隐若现，像一幅水墨画。
林微言的视线忽然定住了。
巷子口，那盏路灯下，站着一个人。
虽然距离很远，虽然光线昏暗，但她还是一眼就认出来了。是沈砚舟。
他靠在灯柱上，低着头，手里夹着一支烟。烟头的红光在黎明前的黑暗里明明灭灭，像一颗孤独的星。
林微言的第一反应是看时间：凌晨四点四十七分。
他在这里站了多久？从离开到现在，整整七个小时？还是更久？
她站在窗后，一动不敢动，生怕惊动了他。沈砚舟似乎也没有察觉，只是安静地站在那里，偶尔吸一口烟，然后缓缓吐出。
天色渐渐亮了些，从深蓝变成灰蓝，又染上一点鱼肚白。巷子里开始有人声，是早起的摊贩准备出摊的动静。
…。。