沈砚舟终于动了。他直起身，把烟头摁灭在旁边的垃圾桶上，然后抬头，朝“拾光斋”的方向看了一眼。
就那一眼，让林微言的心脏狠狠一缩。
她下意识地往窗帘后躲了躲，等再探出头时，沈砚舟已经转身离开了。他的背影在晨雾中显得格外单薄，一步步走远，最后消失在巷子拐角。
林微言站在原地，直到太阳完全升起，金色的光线铺满整条巷子。卖豆浆油条的吆喝声、自行车的铃声、孩子的笑闹声，各种声音涌进来，宣告着新的一天的开始。
可她心里，还停留在那个画面：沈砚舟站在路灯下，在夜色与晨光的缝隙里，安静地等待，或者守望。
她不知道他在等什么，也不知道他在守望什么。她只知道，当看到那个身影的瞬间，她筑了五年的心墙，彻底塌了。
不是轰然倒塌，是无声地，一点点地，碎成了粉末。
林微言走到工作台前，重新打开那本《花间集》。晨光照在泛黄的书页上，那些熟悉的词句在光里跳跃：
“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。”
她轻声念出来，声音在空荡荡的店里回响。念着念着，眼泪就下来了。没有声音，只是安静地流，一滴一滴，砸在书页上，晕开小小的水渍。
她慌忙去擦，却越擦越模糊。最后索性不擦了，就抱着那本书，在晨光里哭得不能自已。
五年了。她以为自己不会再为这个人流泪了。可当所有的委屈、不甘、怨恨，在看到他站在路灯下的那一刻，全都化成了汹涌的泪水。
原来她从未放下。
原来那些所谓的痊愈，不过是自欺欺人。
不知哭了多久，门外传来敲门声。林微言赶紧擦干眼泪，深吸几口气，才走过去开门。
是送快递的小哥，抱着一个不大的纸箱。
“林微言小姐吗？您的快递。”
她签收了，关上门，看着那个纸箱。寄件人那一栏是空白的，但地址写的是本市一家很有名的律师事务所——沈砚舟所在的律所。
林微言拆开纸箱，里面是一沓文件，用牛皮纸袋装着。纸袋上没有字，只是用棉线仔细地捆着。
她解开棉线，抽出里面的文件。最上面是一份病历，患者姓名沈建国，诊断结果：急性髓系白血病，确诊时间二零一七年十月。
正是他们分手前一个月。
林微言的手开始发抖。她继续往下翻，
…。。