灯还亮着。”周明宇顿了顿，“要不要出来吃点东西？我知道有家粥铺开到很晚。”
林微言看向窗外，果然看到巷口停着那辆熟悉的白色轿车。她沉默了几秒，说：“我不饿，你早点回去休息吧。”
电话那头安静了片刻，然后传来一声很轻的叹息。
“微言，你最近状态不太好。”周明宇的声音里透着担忧，“是因为沈砚舟吗？”
她没有否认。在周明宇面前，否认没有意义。他太了解她，一个眼神，一个语气，就能猜出她在想什么。
“我只是需要一点时间。”林微言说。
“我明白。”周明宇的声音很温和，温和得让她心里发涩，“但你要记得，无论你做什么决定，我都在这里。不是以什么身份，就是作为一个……认识了二十多年的朋友。”
这话说得很有分寸，既表达了关心，又不会让她有压力。周明宇总是这样，体贴得让人心疼。
“谢谢你，明宇。”林微言低声说。
挂了电话，她站在原地，看着窗外的夜色。周明宇的车还停在巷口，过了好一会儿才缓缓开走。尾灯的红光在黑暗中拖出一道渐淡的轨迹，最后消失在街角。
她忽然想起陈叔的话：这书对你来说，值不值得花那个功夫？
值得吗？
林微言不知道。她只知道，当沈砚舟重新出现在她面前，用那种深沉而克制的眼神看着她时，她筑了五年的心墙，正在一寸寸龟裂。
这不是她想要的结果。这五年来，她努力地生活，认真地工作，把“拾光斋”经营得有声有色。她以为自己已经好了，已经可以平静地面对那段过去了。
可沈砚舟一出现，所有的努力都成了笑话。
原来有些伤口，不是结了痂就代表愈合。它只是藏在底下，悄悄化脓，等时机一到，就会重新溃烂。
林微言在黑暗里坐了很久。直到巷子里的猫叫了一声，她才惊醒般抬起头。墙上的挂钟指向凌晨两点。
她该睡了，明天还有工作。
可躺到床上，却毫无睡意。睁眼闭眼，都是沈砚舟今天离开时的背影。挺直的，孤独的，一步一步走出她的视线，就像五年前那样。
那时候他发来的最后一条短信，她到现在还能一字不差地背出来：
“微言，我们分手吧。我累了，不想继续了。别再找我。”
十二个字，结束了一场持续三年的感情。她打了无数个电话，发了无数条消
…。。