为怕修坏，连试都不敢试，那这本书就永远只能是个残本，躺在那里，一天天烂下去。”
林微言握紧了茶杯。茶水已经有些凉了，但那股暖意似乎还留在掌心。
“我回去了，你早点休息。”陈叔拍拍她的肩，拎着茶壶慢悠悠地走了。老人的身影消失在巷子拐角，脚步声渐渐远去。
巷子重新安静下来。
林微言关上门，却没有开灯。月光从临街的窗户斜斜地照进来，在工作台上投下一方清辉。那本《花间集》就在光晕的边缘，沉默地等待着。
她走到工作台前，手指抚过棉布的纹理。很柔软，是上好的棉料，洗过很多次的那种柔软。沈砚舟连包书的布都选得这么用心。
解开系带，棉布散开，露出那本民国版的《花间集》。深蓝色的封面已经有些褪色，书脊处的烫金字却还清晰。林微言轻轻翻开扉页，看到了那行熟悉的题字：
“赠微言，愿诗词常在，岁月长安。砚舟，二零一七年秋。”
那是他们在一起的第一年，在北京潘家园的旧书市上淘到的。她记得那天很冷，沈砚舟脱下外套披在她肩上，自己只穿一件毛衣，在寒风里陪她逛了一个下午。最后在一家不起眼的摊位上，发现了这本《花间集》。
摊主是个戴老花镜的大爷，说这书是他父亲的收藏，保存得极好。沈砚舟二话不说就买下了，还在扉页上题了那行字。
“为什么是《花间集》？”她当时问。
沈砚舟合上书，很认真地看着她：“因为这里面有温庭筠的‘小山重叠金明灭’，有韦庄的‘春日游，杏花吹满头’。都是很美的词，配你很合适。”
她笑他酸，心里却像浸了蜜。
现在回想起来，那些细节依然清晰得可怕。五年的时间没能磨灭它们，反而像被反复擦拭的铜器，越久越亮。
林微言一页页翻过去。书页已经泛黄，但保存得确实很好，没有虫蛀，没有水渍。只是书脊处有几道细微的裂痕，内页也有几处脱线。都是小问题，以她的手艺，一个下午就能修好。
可她不敢修。
修好了，这本书就真的回来了。连带着那些记忆，那些她花了五年时间才勉强封存的过去，都会跟着一起回来。
手机在这时响起，打破了满室的寂静。是周明宇。
“微言，睡了吗？”他的声音透过听筒传来，温和如常。
“还没。”
“我刚刚下手术，路过书脊巷，看你
…。。