是各种检查报告、治疗方案、费用清单。数字大得吓人，后面跟着一长串的零。再往下，是一份协议，甲方顾氏集团，乙方沈砚舟，签署日期二零一七年十一月。
协议内容很复杂，全是法律术语。但核心条款很清楚：顾氏集团承担沈砚舟父亲的全部医疗费用，并提供最好的医疗资源；作为交换，沈砚舟需入职顾氏集团法务部，服务期限五年，并在此期间，与顾氏千金顾晓曼维持公开的恋人关系。
最后一项，用红笔特别标注：需与现女友林微言彻底断绝联系，不得以任何形式透露协议内容。
文件的最后一页，是一张手写的纸条，字迹是沈砚舟的，有些潦草，像是写得很急：
“微言，对不起。当年选择用最伤人的方式离开，是因为没有更好的选择。父亲的生命，我无法不救。但伤害了你，是我这五年每一天都在后悔的事。这些文件可以证明我说的都是真的。我不求你现在就原谅我，只希望你能知道，我从未背叛过我们的感情。从来没有。”
林微言一张张翻着那些文件，手指冰凉。病历是真的，协议是真的，那些天文数字的治疗费用也是真的。白纸黑字，冰冷而残酷地还原了五年前的真相。
原来他不是不爱了。
原来他不是累了。
原来他是为了救父亲的命，把自己卖了五年。
林微言想起分手后那段时间，她像个疯子一样到处找他。去他常去的图书馆，去他喜欢的咖啡馆，甚至去他老家所在的城市。可所有人都说，沈砚舟出国了，和一个富家千金一起。
她不信，直到在财经新闻上看到他和顾晓曼并肩出席商业活动的照片。男的英俊挺拔，女的光彩照人，般配得刺眼。
那一刻，她才终于死心。
可现在，这些文件告诉她，那些光鲜亮丽的画面背后，是一场交易。沈砚舟用五年的自由和爱情，换回了父亲的生命。
林微言不知道该怎么办。原谅他？可那五年的伤痛是真实存在的。不原谅？可他的苦衷也是真实的。
她抱着那沓文件，在晨光里坐到浑身发冷。直到巷子里的喧嚣渐渐沸腾，直到陈叔又来敲门，问她要不要一起吃早饭。
“来了。”林微言应了一声，把文件重新装回纸袋，锁进抽屉最深处。
钥匙转动的时候，她听见心里有什么东西，也跟着“咔嗒”一声，锁上了。
可锁上的到底是什么，是过往，还是未来，她分不清。
她只
…。。