纸页上轻轻拂过，“我试了好几次才掌握好力度，你看这边缘，是不是比机器裁的还齐？”
林微言拿起一张楮纸，对着光看。纤维的纹路像流动的溪水，自然而温润，比她在文物商店买的还要合心意。她想起他工作室里那台老旧的裁纸刀，是他从潘家园淘来的旧货，上次去时还积着灰，没想到他竟真的研究透了用法。
“你怎么什么都会？”她的声音里带着点小崇拜，像大学时看他在辩论赛上舌能之群儒的样子。
“为了你，什么都愿意学。”沈砚舟的语气认真得不像开玩笑，他从筐底拿出个小小的木盒，“还有这个。”
盒子里装着几支牛角小铲，铲头被打磨得圆润光滑，边缘却锋利得能挑起最薄的纸。“我照着博物馆的修复工具做的，”他指着其中一支最小的，“这个专门用来挑虫蛀的碎渣，你试试顺手不？”
林微言拿起小铲，牛角的温润触感从指尖漫上来。她试着在废纸上挑了挑，铲头灵活得像自己的手指，刚好能避开完好的纤维。她抬头看他，眼里的笑意藏不住：“比我那套好用多了。”
“那就好。”沈砚舟松了口气，仿佛打赢了一场重要的官司，“我磨了三个晚上才弄好，怕伤着你的手。”
林微言的心像被温水浸过，软得发慌。她拉着他走到修复台前，指着那页已经平整的《吴郡志》：“你看，用你的浆糊贴的补纸，几乎看不出痕迹。”
沈砚舟凑过来看，鼻尖差点碰到她的脸颊。他的呼吸带着淡淡的薄荷香，拂过她的耳廓时，让她的指尖微微发颤。“真厉害，”他的声音压得很低，像怕惊扰了沉睡的时光，“我们微言是最好的修复师。”
“是我们一起弄的。”林微言把“我们”两个字说得格外轻，却清晰地传到他耳里。
沈砚舟的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的银河。他伸手，轻轻握住她拿着小铲的手，指腹摩挲着她的指尖：“对，是我们一起。”
阳光透过窗户落在他们交握的手上，把楮纸的纤维照得一清二楚。林微言忽然觉得，这修复古籍的时光，像场漫长的告白，每贴一张补纸，每涂一点浆糊，都是在对彼此说“我愿意”。
中午吃饭时，林微言做了沈砚舟爱吃的红烧肉。他吃得满嘴流油，像个没长大的孩子，却总记得把最肥美的那块夹给她。“多吃点，”他含糊不清地说，“修复古籍费力气。”
“你也多吃。”林微言给他盛了碗汤，看着他手腕上那道包扎伤口的纱布，“手还疼吗？”
…。。