初冬的第一场雪来得猝不及防。林微言清晨推开窗时，书脊巷的青石板路已经覆上了层薄雪，老槐树的枝桠像裹了层糖霜，远处的屋顶连成一片白茫茫的海，连空气都带着雪后特有的清冽甜润。
书桌上的《吴郡志》已修复过半，最棘手的虫蛀页被妥帖地压在檀木镇纸下，补纸与原纸在雪光的映照下几乎融为一体。林微言伸手拂过纸页边缘，指尖触到沈砚舟做的牛角小铲，冰凉的触感让她想起昨夜他离开时，围巾上沾着的雪粒。
门铃在八点准时响起，带着点欢快的节奏。林微言趿着棉拖鞋跑去开门，沈砚舟的身影在雪雾里愈发清晰——他穿着件驼色的羊绒大衣，手里捧着个红绸包裹的木盒，睫毛上沾着细碎的雪，像只从雪国来的麋鹿。
“早。”他把木盒往她怀里塞，掌心的温度透过红绸渗过来，“我妈让我送来的，说雪天戴这个暖和。”
林微言解开红绸，里面是副银质的暖手炉，炉身上錾刻着缠枝莲纹样，和老太太送的银镯子正好配成一套。她掀开炉盖，里面的炭火正旺，暖意顺着掌心漫到心里，烫得人眼眶发热。
“阿姨怎么知道我缺个暖手炉？”她抬头看他，呼出的白气在冷空气中凝成细小的雾。
“上次来给你送饺子，见你总搓手。”沈砚舟替她拂去肩头的落雪，指尖在她耳尖捏了捏，“冻得像红樱桃，不心疼才怪。”
林微言的耳尖更烫了，转身往屋里走：“我煮了红糖姜茶，快进来暖暖。”
暖手炉放在修复台上，炭火的光晕透过银质炉身，在《吴郡志》的纸页上投下细碎的花纹。沈砚舟捧着姜茶，看着她手腕上晃动的银镯子，忽然说：“下周去拍婚纱照，我妈给你做了件新棉袄，说雪天穿红棉袄拍照最喜庆。”
“红棉袄？”林微言想象了下自己穿红棉袄的样子，忍不住笑出声，“会不会太土了？”
“才不土。”沈砚舟放下茶杯，从包里翻出张照片，“你看，我妈年轻时穿红棉袄的样子，比电影明星还好看。”
照片里的沈母梳着两条麻花辫，穿着件盘扣红棉袄，站在雪地里笑得眉眼弯弯，背景里的老槐树竟和书脊巷的这棵有几分相似。林微言看着照片，忽然想起阿姨说的“当年我和你叔叔就是在雪天定的亲，红棉袄还是我自己绣的”，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
“那……好吧。”她接过照片，小心翼翼地夹进《天工开物》里，“到时候你也得穿件红衣裳，不然我一个人土。”
“没
…。。