看。”
林微言的脸颊瞬间发烫，手里的纱布差点掉在地上。窗外的雾已经散了，阳光透过玻璃落在他们交握的手上，把纱布的纹路照得一清二楚，像张细密的网，网住了光阴里的温柔。
下午，陈叔带着本光绪年间的《论语》来做客，说是书脊有点松动，想让林微言帮忙加固。沈砚舟自告奋勇地说要帮忙，却在穿线时把线团弄得乱七八糟，像只被猫抓过的毛线球。
“你还是适合看你的法律书。”林微言笑着接过线团，三两下就把线穿好了。她的指尖灵活地在书脊间穿梭，棉线像条银色的蛇，很快就把松动的书脊固定好。
“真厉害。”陈叔凑过来看，眼里的赞叹藏不住，“我们微言这手艺，能去故宫修书了。”
“陈叔您别夸我了。”林微言的耳根红了，“还是砚舟做的浆糊好，黏性刚刚好。”
沈砚舟的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的星火。他看着她低头穿线的样子，忽然觉得这就是他想要的未来——她坐在窗前修复古籍，他在旁边看书，偶尔递杯热茶，日子像浆糊里的光阴，慢慢稠起来，甜起来。
傍晚时分，那页虫蛀的《吴郡志》终于贴完了第七层补纸。林微言用重物压住纸页，看着它在灯光下渐渐平整，心里像被什么东西填满了。沈砚舟从背后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶：“累了吧？我给你按按肩。”
他的指尖带着薄茧，按在她肩膀上时，力度刚刚好，驱散了一整天的疲惫。林微言靠在他怀里，闻着他身上淡淡的草木香，忽然说：“砚舟，等修完《吴郡志》，我们去拍婚纱照吧。”
沈砚舟的动作顿了顿，声音里带着难以置信的惊喜：“真的？”
“嗯。”林微言转过身，指尖抚过他的脸颊，“就去那片楮树林拍，穿你爷爷做的那种粗布衣裳。”
“好！”沈砚舟把她拥进怀里，声音带着颤抖，“再去木屋前拍一张，让向日葵当背景。”
暮色漫进窗户时，沈砚舟才依依不舍地离开。林微言站在门口，看着他的车消失在巷口的拐角，手里还握着他送的那罐楮树浆糊。浆糊的草木香混着月光的清辉，在空气里漫开来，像首温柔的歌。
她走到书桌前，看着那页压在重物下的《吴郡志》，忽然觉得那些虫蛀的痕迹不再刺眼。就像她和沈砚舟的过往，那些被误解啃出的洞，被分离撕出的痕，都在彼此的温柔里，慢慢被填补，被抚平，变成了生命里最珍贵的印记。
夜深了，林微言洗漱完毕，躺在床
…。。