周末的清晨带着秋露的凉意，书脊巷的青石板路上还凝着层薄薄的白霜。林微言拎着保温桶出门时，沈砚舟的车已经停在老槐树下，引擎的余温融化了车窗上的薄冰，像幅被指尖晕开的水墨画。
“早啊。”他从车里下来，身上穿着件冲锋衣，手里拿着顶米色的针织帽，“山里风大，戴上。”
林微言接过帽子，指尖触到他的手背，带着点户外的寒气。她低头把帽子戴上，毛茸茸的边缘蹭到脸颊，忽然想起大学时他总抢她的围巾，说“你的帽子有草莓味”。
“午饭都准备好了？”沈砚舟替她拉开后座车门，看到保温桶里露出的餐盒边角，眼里的笑意藏不住，“有我最爱的番茄炒蛋？”
“想得美。”林微言把保温桶放在脚边，故意板起脸，“只有青菜豆腐。”
他却笑得更欢了，伸手揉了揉她的头发：“只要是你做的，青菜豆腐也好吃。”
车子驶出城区时，晨光正把天边染成淡粉色。林微言靠在车窗上，看着高楼渐渐被田野取代，田埂上的芦苇在风中摇曳，像谁散落的白发。沈砚舟放着舒缓的民谣，指尖在方向盘上轻轻打着节拍，偶尔侧过头看她，目光里的温柔像浸了蜜的阳光。
“还有多久到？”她打了个哈欠，昨晚为了熬浆糊试配方，睡得有点晚。
“快了。”沈砚舟从储物格里拿出个U型枕，塞到她颈后，“困就睡会儿，到了叫你。”
林微言调整了个舒服的姿势，鼻尖萦绕着枕头上淡淡的薰衣草香，混着他身上的雪松味，像被温柔的网兜住。迷迷糊糊间，她感觉他把空调温度调高了些，还替她拉了拉滑落的外套，动作轻得像怕惊扰了蝴蝶。
再次醒来时，车子正沿着盘山公路往上爬。窗外的枫叶红得像火，层林尽染的山景像幅流动的油画。沈砚舟停下车，指着远处一片郁郁葱葱的树林：“那就是楮树林。”
林微言顺着他指的方向看去，只见成片的楮树在山坳里舒展着枝叶，浅褐色的树皮上点缀着白色的斑点，像撒了把碎星子。风穿过林间，叶子发出沙沙的声响，像是谁在低声吟唱。
“比我想象的大。”她推开车门，山风带着草木的清香扑面而来，瞬间驱散了残余的睡意。
“这片林子有几十年了，”沈砚舟从后备箱拿出两个竹篮和两把小刀，“以前跟着我爷爷来过，他说这里的楮树汁最适合做纸。”
他的语气里带着点怀念，林微言忽然想起阿姨说过，沈砚舟的爷爷是位老匠人，一辈
…。。