纸，能感受到纸张里纤维的纹理，像握着段温暖的时光。她想起大学时他总说“以后要给你建个书房，面朝大海，春暖花开”，没想到他记了这么多年，还把它变成了现实，只是把大海换成了山林。
“喜欢吗？”沈砚舟的声音带着点紧张，像个等待打分的学生。
林微言转过头，撞进他充满期待的眼眸里，忽然踮起脚尖，在他唇上轻轻印下一个吻：“喜欢，最喜欢了。”
沈砚舟的身体僵了一下，随即紧紧把她拥进怀里，手臂收得很紧，仿佛要将她揉进自己的骨血里。山风穿过木屋的窗户，卷起桌上的书页哗哗作响，像在为他们鼓掌。
“微言，”他的声音带着颤抖，滚烫的呼吸落在她的发顶，“谢谢你愿意等我，谢谢你还在。”
“我没等你。”林微言靠在他怀里，闻着他身上的草木香，声音轻得像叹息，“我只是在等我自己，等我有勇气原谅你，也原谅我自己。”
她曾经以为，分开是因为不爱，后来才明白，有些转身是因为太爱，爱到宁愿自己承受所有的苦，也要让对方安稳。就像这楮树，要经历剥皮、捶打、浸泡，才能变成温润的纸，他们的爱情，也要走过误解、分离、试探，才能在时光里沉淀出最珍贵的模样。
不知过了多久，沈砚舟才依依不舍地松开她，拉着她走到木屋外的向日葵花田。他从口袋里拿出个小小的木盒，打开时，里面躺着枚用楮树枝做成的戒指，戒面被打磨得光滑圆润，上面还留着天然的树结，像颗小小的星子。
“我自己做的，”他的声音有点发紧，眼神却无比认真，“没有钻石那么闪亮，但我觉得，它像我们——带着点不完美，却很真实。微言，你愿意……戴着它吗？”
林微言看着那枚朴素的戒指，忽然想起他送的袖扣、书签、银簪，每一件都带着他笨拙却真诚的心意。她伸出手，看着他小心翼翼地把戒指套在她的无名指上，尺寸刚刚好，像是为她量身定做的。
“我愿意。”她的声音有些哽咽，却无比坚定。
沈砚舟的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的银河。他把她拥进怀里，在她耳边轻声说：“等《吴郡志》修复完成，我就用这里的楮纸给你写婚书，好不好？”
“好。”林微言靠在他怀里，看着远处层林尽染的山景，心里像被阳光填满了，温暖而明亮。
夕阳西下时，他们才恋恋不舍地离开木屋。沈砚舟把采集的楮树汁小心翼翼地放进后备箱，说要尽快做成浆糊，帮她修复《吴郡志》
…。。