做最好的修复纸。”日期是五年前的秋天，正是他们分手的前一个月。
林微言的指尖抚过那行字，纸面微微发皱，像是被泪水浸过。她抬头看向沈砚舟，他正挠着头傻笑，耳尖红得像枫叶：“那时候总想着，等你修复完《吴郡志》，就用我做的纸……”
“笨蛋。”她的声音有点哽咽，却忍不住笑了，“现在也不晚啊。”
沈砚舟的眼睛忽然亮了起来，像被点燃的篝火。他伸手，轻轻握住她的手，指腹摩挲着她戴着手链的地方：“不晚，我们还有一辈子的时间。”
吃完午饭，他们继续采集楮树汁。阳光透过枝叶的缝隙落在沈砚舟的侧脸，给他的睫毛镀上了层金边。林微言看着他专注的样子，忽然觉得这样的时光真好，没有都市的喧嚣，没有过往的纠缠，只有山风、树影和彼此的呼吸。
“对了，你说要带我去个地方，到底是哪里？”她忽然想起早上的话，好奇地问。
沈砚舟神秘地笑了笑：“采完树汁就带你去，保证是惊喜。”
等两个竹篮都装满盛着树汁的小瓷碗时，太阳已经爬到了头顶。沈砚舟把瓷碗小心翼翼地放进后备箱，然后发动车子往山顶开。盘山公路越来越窄，最后停在片开阔的草地前。
“到了。”他拉着她下车，指着草地尽头的景象。
林微言顺着他指的方向看去，瞬间屏住了呼吸——只见悬崖边有座小小的木屋，屋顶覆盖着层薄草，烟囱里还冒着袅袅的青烟。木屋前种着片向日葵，虽然花期已过，光秃秃的花盘却像撒了把金豆子，在阳光下闪着光。
“这是……”她惊讶地看向沈砚舟。
“我爷爷以前的造纸作坊。”他牵着她往木屋走，推开门时，一股淡淡的草木香扑面而来，“我找人重新修葺了下，想着以后可以在这里陪你看书、修复古籍。”
木屋不大，却收拾得很整洁。靠墙摆着个老旧的木架，上面放着些造纸的工具——石臼、竹帘、压榨板，都被打磨得锃亮。靠窗的位置有张木桌，上面放着本摊开的《天工开物》，书页上用红笔圈出了造纸的章节。
“你看这个。”沈砚舟从木架上拿下个卷轴，展开时，林微言惊讶地发现，竟是幅用楮纸做的画，画的是书脊巷的老槐树，树下有两个小人正在看书，笔触稚嫩却充满温情。
“我学了好久才画成的。”他挠了挠头，语气里带着点不好意思，“本来想等你生日送给你，现在提前曝光了。”
林微言的指尖拂过粗糙的楮
…。。