子都在跟纸墨打交道，沈砚舟小时候总蹲在爷爷的作坊里看他造纸，手里的玩具都是裁下来的废纸。
“你也会造纸？”她跟着他往树林里走，脚下的落叶发出窸窣的声响。
“会一点皮毛。”沈砚舟回过头，伸手扶了她一把，“爷爷说造纸就像做人，得经得起捶打，耐得住浸泡，最后才能成张好纸。”
林微言看着他认真的侧脸，忽然觉得这话像在说他们——五年的分离像场漫长的捶打，重逢后的试探像温水的浸泡，如今终于要像楮树浆一样，慢慢凝结成属于彼此的形状。
楮树的树干上渗出透明的汁液，像挂着串细小的水晶。沈砚舟拿出小刀，在树干上轻轻划了道斜口，然后把竹篮里的小瓷碗放在下面接着：“不能划太深，会伤了树。”
他的动作很轻柔，像在对待易碎的珍宝。林微言学着他的样子在另一棵树上划口，却不小心划得太用力，树汁涌出来的瞬间，她慌得手忙脚乱。
“别急。”沈砚舟走过来，从口袋里拿出块干净的棉布，轻轻擦去她手上的树汁，“你看，这样倾斜着拿刀，力度像给古籍掸灰那样……”
他的掌心覆在她的手背上，带着薄茧的指腹引导着她的动作。林微言能感受到他的体温透过棉布传过来，像有电流顺着手臂窜到心里，让她的指尖微微发颤。
“好了。”他松开手时，瓷碗里已经积了小半碗树汁，透明的液体在阳光下泛着淡淡的光泽。
林微言看着他额角渗出的细汗，从包里拿出纸巾递过去：“歇会儿吧，我带了吃的。”
他们在一棵粗壮的楮树下铺开野餐垫，林微言打开保温桶，里面是热气腾腾的番茄炒蛋、青椒土豆丝，还有两碗米饭。沈砚舟看着那盘番茄炒蛋，眼睛亮得像藏了星光：“我就知道你会做。”
“谁让某人念叨了好几天。”林微言把筷子递给他，看着他狼吞虎咽的样子，忽然想起大学时他总抢她饭盒里的番茄炒蛋，说“你做的有妈妈的味道”。
“慢点吃，没人跟你抢。”她笑着给他递水，指尖不小心碰到他的嘴唇，两人像触电似的缩回手，空气里飘着点甜丝丝的尴尬。
山风穿过树林，卷起几片落叶落在餐垫上。沈砚舟捡起片楮树叶，叶片上的纹路像张细密的网。他忽然想起什么，从口袋里拿出个小小的笔记本，翻到其中一页递给林微言。
纸上画着幅简笔画，是两个小人蹲在楮树下接树汁，旁边写着行字：“等以后有机会，带微言来这里采楮树汁，给她
…。。