上，手里还握着那枚楮树枝戒指。月光透过窗户落在戒指上，树结的阴影像颗小小的星子。她想起沈砚舟笨拙地给她贴创可贴的样子，想起他研究《天工开物》时认真的侧脸，想起他在楮树林里说“我们还有一辈子的时间”，嘴角的笑意藏不住。
或许，最好的爱情就像这楮树浆糊，没有华丽的外表，却有着最质朴的黏性，能把破碎的时光一点点黏合起来，在岁月里慢慢沉淀，变成温润如玉的模样。
而她和沈砚舟的故事，还在这浆糊般的光阴里，慢慢熬着，慢慢甜着。
月光爬上书脊巷的老槐树时，林微言忽然想起沈砚舟傍晚离开前的样子。他站在门灯下，围巾被风吹得猎猎作响，却执意要看着她把那罐楮树浆糊放进厨房才肯走。车窗外，他隔着玻璃朝她挥手的剪影，像张被时光晕染过的旧照片，温柔得让人心头发软。
她起身走到厨房，打开保温桶的盖子。楮树浆糊在月光下泛着瓷白的光泽，用竹片轻轻挑起一点，能拉出细密的银丝，像谁把月光纺成了线。林微言想起沈砚舟说加了蜂蜡时眼里的紧张，忽然觉得这罐浆糊里，藏着的不只是草木香，还有他笨拙却汹涌的心意。
书桌上的《吴郡志》残页还压在檀木镇纸下，边缘的补纸已经和原纸贴合得愈发紧密。林微言坐在窗前，借着月光翻看沈砚舟送的那本《天工开物》。在“杀青”篇的空白处，他用红笔写着行小字：“纸需捶打百次方得坚韧，爱亦需历经打磨才见真心。”字迹旁边画着个小小的星芒，和她戒指上的树结如出一辙。
手机在桌角震动时，她正对着那句批注发呆。屏幕上跳出沈砚舟的名字，附带一张照片——是他工作室的窗台，几罐楮树浆糊整齐地排在那里，旁边放着她送的楮树皮书签，月光透过玻璃落在上面，像撒了层碎银。
“在晾浆糊，明天再给你送新的来。”他的消息紧跟着进来，后面跟着个揉眼睛的表情包，“刚忙完，有点想你。”
林微言的指尖在屏幕上悬了许久，才敲出三个字：“我也是。”发送的瞬间，耳尖烫得能煎鸡蛋。
窗外的老槐树沙沙作响，像在替她害羞。她把手机放在书签旁，看着那行“有点想你”，忽然觉得这初冬的夜，也没那么冷了。
第二天清晨，沈砚舟带来的不只是新熬的浆糊，还有个竹编的小筐。掀开棉布，里面是几捆裁剪整齐的楮纸，纤维细腻得像蚕丝，在晨光里泛着淡淡的米白色。
“按古籍原纸的厚度裁的。”他献宝似的把纸递过来，指尖在
…。。