她说完，转身走了。走出十几步，她听见他在后头喊了一声“春棠——”
她没有回头。
回到小屋，闩门，顶椅子，窗帘拉严。她把那几篇改了红字的作业、打字机誊出来的练习纸，一页一页理出来，理到最后，又放了几页回去。
他教她的东西，她留下——字，她认了；书，她读了；打字，她会了。这些是她的了，哪个也拿不走。
人，就算了。
那天夜里，她做了一个很长的梦。梦里不是李家沟，是黄桷树，满树的红布条，树底下站着一个人，背影，手腕上系着两根红头绳。她喊他，他不回头。她往前走，他往前走，中间总隔着那么几步。
醒来的时候，天还没亮。她躺在黑暗里，听着自家的心跳，一下，一下，忽然清清楚楚地明白了一件事：
这座城，她待到头了。
夜来香，她待到头了。文清远，她翻到最后一页了。这个藏了她几年的省城，如今每一张脸她都认得，每一条后路她都走过——一个地方，熟到这个程度，就不是藏身洞了，是笼子。
走。往远处走。远到没有人能喊出“海棠”两个字，远到没有人能薅着她的头发喊“狐狸精”，远到那双捏着塑料扣的眼睛，再也找不到她。
窗外，天边透出一点蟹壳青。她起来，点亮灯，从包袱最底下，把那个蓝布包翻出来，一层一层打开。
两把裁衣剪。一把断齿的桃木梳。一叠洗得发白的白布襁褓。
还有一样——她从襁褓底下，摸出一封信。信封都磨软了，没有邮票，没有邮戳，收信人那一栏，是她自家的字，写了又划，划了又写，最后只剩两个字：
龙青九。
这封信，她写了三年了，改了三年了，一个字都没有寄出去过。