屋子。
他在院里转来转去，像一头被关在笼子里的兽，嘴里不停地念叨：“要生了……老子要当爹了……黄桷大仙保佑……”
屋外的月亮已经挺圆了，就差一线。屋里，苏春棠疼得死去活来。她咬着一块破布，不让自己叫出声——布上全是她自己的汗味和血腥味。李婶在旁边指挥：“用力！再用力！看见头了！”
她用力。再用力。
身体像被从中间撕开，像一匹布被两只手往两边扯。指甲抠进床板缝里，木刺扎进指甲里，她感觉不到——肚子里的疼更大，大得像有一把钝刀在慢慢割。
她疼到最深处的时候，眼前闪过的不是雷老虎，不是雷家，是黄桷树——满树的红布条，树底下的溪水，一个少年蹲在她旁边，看她叠小船。
然后，一声啼哭刺破了黑暗。
又尖，又亮，像一根针扎进这十几年的长夜里。
“生了！是个小子！”李婶喊道。
苏春棠瘫在床上，浑身湿透，头发贴在脸上。她侧过头，看着李婶手里那个红彤彤的小东西——皱巴巴的，眼睛闭着，小手在空中抓了一下，又松开，像要抓住啥子，又抓不住。
“给我看看。”她说，声音哑得像砂纸。
李婶把孩子放进她臂弯里。
很轻。轻得像一团温热的棉花，带着血和羊水的腥气。她想伸手摸一摸，胳膊沉得抬不起来，就那么看着他，看着他的小嘴一张一合。
她忽然哭了。
眼泪从眼角滑下去，流进耳朵里，痒痒的。她不知道自己在哭啥子。这个娃从一开始就是她的一步棋，一柄刀。可当这张小脸贴着她的胳膊，当那点温热的分量实实在在地落在她臂弯里——棋活了，刀软了。这是她身上掉下来的肉，是这满世界的凉薄里，唯一一样滚烫的、完完全全属于她的东西。
雷老虎冲进来，看见孩子，笑得嘴都合不拢：“儿子！老子有儿子了！”
他伸手要抱，李婶把孩子递过去。那双扇过苏春棠无数个耳光的粗手，托着那小小的一团，竟然知道放轻，像托着一件稀世珍宝。苏春棠看着这一幕，心里冷笑——他不知道，他托着的是别人的种。可笑完之后，又有一丝说不清的东西漫上来：不管谁的种，这娃往后就要管这个人叫爹了。
雷母在灶房里喊：“先叫狗娃！贱名好养活！”
苏春棠低头看着孩子，小声说：“叫平安。雷平安。”
雷老虎没反对。他转身出去放了一
…。。