孩子没有反应。小嘴不张了，小手不抓了。
“平安！”她的声音大起来，发着颤，像一根绷得太紧的弦。
雷老虎从床上弹起来，他的脸在晨光里白得发青，嘴唇哆嗦：“咋个了？”
苏春棠抬起头，看着他。
她的眼睛是干的，没有泪，像两口枯井。可井底有火在烧。
她说：“没了。”
那一个字像一颗石子落进深井，咚的一声，然后是无尽的回音，在屋里荡来荡去。
雷老虎站在原地没动。半天，他忽然转身，一脚踹翻了凳子，冲出门去，在院里吼了一声——那声音不像人发出来的，像一头受伤的野兽，像一块被雷劈开的木头。
苏春棠没有看他。
她低头把平安放在床上，盖好被子，把他的小手放进被子里——那只手已经凉了，白得像玉，像一块没有雕琢过的石头。她俯下身，在孩子额头上亲了一下。嘴唇碰到的皮肤是凉的，像碰在冬天的井台上。
大夫后来来了，看了看，说是先天不足，心肺没长全，能活两天，已是奇迹。
雷老虎不信。他红着眼睛瞪苏春棠，扬起手——被雷母死死拦住：“娃刚走！你就打媳妇？！”
雷老虎的手放下了。他摔门出去，去了永兴场，三天没回家。
平安埋在雷家后山的一棵小松树下。
没有坟，没有碑，只有一小堆新土，上面压了一块石头。
苏春棠蹲在那堆新土旁边，蹲了一下午。
她蹲到天快黑才站起来，腿麻了，差点没站稳。
走下坡的时候，她的脸上是干的。
但她心里最后一点柔软的东西，跟着那堆小小的土，一起埋进了土里。从今往后，这具身子里剩下的，只有账，和记账的那本簿子。
她不知道的是，她还没走进院门，村里那些婆娘的嘴，已经动起来了——
“听说了没？雷老虎家的娃，两天就没了……”
“我就说嘛，她那个妈，当年怀她的时候，梦见一只白老虎钻进肚子里……”
“白虎星哦……”