那天夜里起了风，窗户纸被吹得哗啦哗啦响。苏守成已经昏迷了三天，汤水不进，气若游丝。后半夜，守在床边的苏春棠忽然听见爹的呼吸变了——从微弱变成急促，从急促变成断断续续，像一架拉了三十年的老风箱，拉杆断了，一下，一下，怎么都接不上了。
“爹！”她俯下身去。
苏守成的眼睛睁开了。
那双浑浊的眼睛在黑暗里望着她，望了很久，嘴唇动了动。她把耳朵凑过去，听见一点气音，轻得像蛛丝，像风穿过窗纸的缝：
“棠儿……爹……对不住你……”
然后，那双眼睛里的光，一点一点，灭了。手里那只柴一样的手，在她掌心里慢慢松了，凉了。她摇他，喊他，但他没有反应。苏春棠愣在那里，像被雷劈了一样。
苏春棠跪在床边，伤心地哭出声。她握着那只越来越凉的手，跪了很久。直到王桂兰起夜听见动静，披衣进来，一声嚎哭划破了四宝村的夜。
苏小生连夜去坝子边放了一串鞭炮。鞭炮声在夜里滚过去，一沟一坎地传——这是报丧。不多时，各家各户的灯次第亮了，院里陆续来了人，烧香的，搭手的，抹眼泪的。
天刚亮，刘小强就来了。
他是生产队长刘大武的儿子，二十岁出头，敦敦实实的个子，话少，手勤，心思活络。他进门先给灵前烧了炷香，磕了头，然后挽起袖子就开始张罗——去大队部借桌椅板凳的是他，翻山去请阴阳先生看日子的是他，挨家挨户给亲戚报信的是他，连孝布该裁几尺几寸、灵堂的白幡怎么挂，都是他跟王桂兰一样一样对出来的。
王桂兰哭得站不住，拉着他的手直掉泪：“小强，难为你了，你叔这辈子……”
“婶，别说这些。”刘小强把事接过去，“苏叔在的时候，待我好。”
苏春棠跪在灵前烧纸，抬起眼睛，看了那个忙进忙出的背影一眼。
她记得刘小强。不光记得他是队长家的儿子——她还记得，刘家也曾托人来说过亲。爹娘回绝了，不是嫌他人不好，是刘家拿不出高价彩礼，填不上苏家的窟窿。她出嫁那天，听人说刘小强在村口站了很久。
这些事，她从前只当是风，吹过就散了。可如今跪在这口棺材前，看着那个不声不响替她家撑起一场丧事的人，风又吹回来了。
她知道刘小强是喜欢她的。
雷老虎是第二天中午到的。他脸上挂着一副沉重表情，进门冲王桂兰叫了一声“娘”，又冲灵堂鞠了个
…。。