白细布的，巴掌大，叠得四四方方。帕子中间，洇着一团暗红，边缘浸出几丝细细的纹路，像一朵开败了的花。
是猪血。冬月定亲酒那天，她家杀了那头养了一整年的年猪待客，满院子的人都围着看她娘烫猪、刮毛，没人注意到新姑娘端着接猪血的盆回屋时，舀了一勺，浸透了这方帕子。她把它晾在背阴处，晾了三天，等血色从鲜红变成这种沉稳的暗红，再叠好，贴身藏了几十天。
腊月初六的夜，它终于派上了用场。
她把帕子展开，平平整整地铺在床铺中央，那一方按照老规矩垫在床上的白布单上。暗红压在素白上，一眼就能看见。
元帕。
明天一早，雷母必来收。这是规矩。元帕上有红，媳妇就是清白的；元帕上没红，这家人的脸面就碎了，碎得捡都捡不起来。
她往帕子上又看了一眼，伸手把边角抻平。做这一切的时候，她的手很稳，稳得像在裁一件衣裳。量体，画线，下剪——她是学裁缝的，她知道尺寸的重要性。这一方帕子，就是她给自己量的第一件衣服，是她后半生的第一件护身甲。
做完这些，她才觉得冷。
腊月的夜，寒气从门缝、窗缝往里钻，像细针，一根一根扎在骨头上。床被那个男人占着，鼾声震天。她把他的涤卡干部服从床脚捡起来，抖开，披在自己身上，搬了条凳子，坐到床边，背靠着床柱。
她闭上眼睛。不敢真睡，就那么半寐半醒地靠着，听着窗外的风声，听着身边这头醉兽的鼾声，听着自己一下一下的心跳。
大黄，她在心里说，你看见没有。我把自己嫁出去了，可我没把自己交出去。你在外头，冷不冷？你熬你的日子，我守我的这道门。三年。我定过的，三年。
夜一点一点熬过去。鸡叫头遍的时候，她起身，把凳子搬回原处，把干部服重新揉乱扔回床脚，自己则和衣躺到床沿最外侧，摆出刚睡醒的样子，眼睛睁开，看着帐子顶，等天亮。
天刚麻麻亮，院子里就有了动静。
是雷母。脚步声不重，但很有章法，一步一步，直奔新房门口。笃，笃，笃。三声门响。
“春棠。醒了没？娘进来了。”
不等里面应声，门闩被从外面拨开——新房的门闩，婆婆手里有通闩，这也是规矩。
苏春棠从床上坐起来，恰到好处地拢了拢散乱的头发，脸上带出一分慌，两分羞，三分倦。
雷母进门，眼睛先落在床上——儿子四仰八叉
…。。