三朝回门这天，结了霜。
从雷家坝到四宝村二三十里山路，苏春棠一路走一路想。三天了，家里怎么样，爹怎么样，娘一夜能睡几个时辰，她一点信儿都没有。
雷老虎走在前面，背篓甩在他背上像甩一件衣裳。他走得快，走一程就要停下来等她，停下来的时候也不说话，就拿眼睛上下打量她，那眼神像验货——前两天夜里他倒是又来缠过，都被她用“头三天身子不净，冲撞了要倒血霉”的讲究挡了回去。他半懂不懂，但“倒血霉”三个字镇得住他，乡下人不怕狠的，怕邪的。
进四宝村地界的时候，日头刚翻过山梁。
过了永定河，沿溪边小路往村里走，有洗衣裳的媳妇直起腰来往这边看，看清是她，又赶紧低下头去，棒槌捶得比平时响。苏春棠只当没看见。她知道她们在看啥子——看两千五的新媳妇回门穿的啥子、戴的啥子、男人跟没跟在身后。
苏家的院门虚掩着。
她推开门，第一眼看见的是娘。王桂兰蹲在灶房门口掏灶灰，听见门响抬起头——苏春棠心里咯噔一下。才三天，娘像被人抽走了一把骨头，眼窝塌下去了，头发散乱地别在脑后，看见她，先是愣，然后眼圈就红了，又硬生生憋回去，挤出个笑：
“回来了？快进屋，外头冷。”
院子里静得出奇。哥哥苏小生不在家，说是帮邻村人家起房子去了。嫂子王晓芹从堂屋出来，手里端着个簸箕，看见她和雷老虎，脚步顿了顿，脸上堆起笑，喊了声“妹妹、妹夫”。
“爹呢？”她问。
王桂兰朝里屋努了努嘴，声音压下去：“躺着呢。听见你们回门，一早就喊我给他换的干净衣裳。”
苏春棠的心又沉了一截。
她记得清清楚楚——出嫁前，爹的病是坏，但还能拄着棍在院里晒日头，还能坐在门槛上抽旱烟。可此刻她掀开门帘进里屋，一股浓得化不开的药味混着痰腥气扑面而来，她爹苏守成躺在床上，盖着两床棉被，人陷在被子里，只剩一把。
听见脚步声，苏守成睁开眼。
那双眼睛看见她，亮了一下，随即又看见她身后跟进来的雷老虎，那点光赶紧聚了聚，撑出一个岳父该有的样子来。他撑着床沿要起身，胳膊上的筋都绷出来了：“回来了……坐，坐……”
“爹，你躺着。”苏春棠快步过去扶他。
手一碰到爹的胳膊，她心里就抽了一下——隔着衣裳，那胳膊细得像根柴。
苏守成
…。。