猛地弓起身子咳起来。脖子上的青筋一根根暴起，整个人在床上蜷成一只虾。王桂兰箭步进来，一手扶他，一手把枕边一块帕子塞到他嘴边。
苏守成把一口东西咳进帕子里，下意识地要往枕头底下塞——
苏春棠已经看见了。
帕子上一团暗红，新的，湿的，是血。再往枕头底下看，那里还塞着两块，暗红的，干的。
她站在床边，浑身的血一下子凉了半截，又轰地一声全涌上头。
“爹！你咳血了？！”
“没得事。”苏守成把帕子塞严实，喘匀了，反倒笑，“过了冬就好了。”
雷老虎站在门口，没有进来。他嫌屋里那股药味，眉头皱着，只在门口站了个面子，说了句“岳父好生养着”，就退到院里抽烟去了。
王桂兰杀了雷老虎提来的那只鸡。午饭爹没上桌——他起不来。娘把鸡汤端进去，又原样端出来大半碗。
饭吃到一半，里屋又响起那阵撕布一样的咳嗽。
苏春棠放下筷子进去。爹靠在床头，见她进来，第一句话不是喊疼，是问：“他对你好不好？”
她看着爹。爹的眼睛浑浊，但这一刻是亮的，亮得像要穿透她。这是把她卖了的人，也是此刻唯一在问她过得好不好的人。
“好。”她说，“顿顿有肉。你女婿你也看见了，场面人。”
苏守成盯着她看了两秒，缓缓点头，像信了，又像只是愿意信。他闭上眼，喘息：“好就好。好就好。爹就怕……”后面的话，被他咽回去了，和着一口带血丝的痰。
苏春棠替他掖好被子，退出来，站在堂屋门口。
桌上，雷老虎还在喝酒，嗓门越来越大。她给他又满上一碗。院里，娘在灶房门口抹眼睛，见她看过来，赶紧转身去捅灶膛。
那一刻，她心里那个念头冒出来了，冒得清清楚楚，像裁衣裳时画下的第一道粉线——
她不能走。她要留下来。
饭后，雷老虎抹了嘴，起身要回去。日头偏西，他要赶在天黑前回雷家坝，晚上还约了人打牌。
“我不回去。”
雷老虎以为自己听岔了，转过身来：“啥子？”
“我说，我留下。”苏春棠看着他，声音不高，一个字一个字，“我爹病成那样了，刚才咳的是血。我娘一个人，白天黑夜连轴转，撑不住了。我要在家照顾我爹。”
雷老虎的脸一下垮下来：“你才嫁过来三天！新婚媳妇不
…。。