梧桐叶落了又生，生了又落，未央宫的红墙在秋阳里泛着陈旧的光。太子满月那日，整个长安城都浸在酒香里。宫门大开，百官鱼贯而入，锦袍玉带在秋风中猎猎作响，像一片流动的云霞。掖庭的庖厨从三天前就开始忙活，蒸笼的白汽缭绕在殿脊上，把琉璃瓦都熏得带了温润的湿意。
秋苹站在东宫偏殿的廊下，手里捧着那件给太子准备的满月袍——明黄的绸缎上绣着五爪金龙，针脚细密得像春雨打在芭蕉叶上。她指尖抚过龙鳞的纹路，忽然想起前夜太子吐奶，自己替他擦洗时，那小小的心口贴着掌心，跳得那样急，那样真。
宴席设在未央宫前殿。武帝坐在主位上，玄色深衣的领口用金线绣着日月的纹章，衬得那张脸愈发棱角分明。他酒喝得不少，眼底已经泛起微醺的赤色，可目光扫过殿中时，仍是刀锋一般的锐。满月的小刘据被乳母抱在怀里，裹着那件明黄的袍子，小小的拳头攥着衣襟，睡得人事不知。百官的贺词流水一般淌过殿宇，从“天降麟儿“到“国祚绵长“，每个字都镀着金，落在案上铿然有声。
宴散时已是亥时。宫人打着灯笼引路，秋苹跟在乳母身后，抱着已经醒来的太子往东宫走。夜风从太液池那边吹来，带着残荷的清气，小刘据瞪大了眼，望着灯笼晕开的光团，呀呀地伸出小手去抓。秋苹心头一软，正要替他拢紧襁褓，身后忽然传来脚步声。
“慢着。“
那声音低沉，带着酒后的微哑。秋苹回身，看见武帝站在三步之外，身后只跟了一个老宦官，连仪仗都没带。月光把他的影子拉得很长，投在青石地上，像一道沉默的山脊。
“朕看看他。“武帝伸出手，乳母慌忙跪下，将太子奉上。他接过去的动作生疏却小心，臂弯僵着，仿佛捧着一盏随时会倾覆的琉璃灯。小刘据被这陌生的怀抱惊醒了，扁着嘴打量片刻，忽然咧嘴笑了——和秋苹第一次见他时一模一样的笑，没心没肺，把全世界的防备都化在弯弯的眉眼间。
武帝盯着那笑看了很久。久到秋苹的膝盖都跪得有些发麻，久到乳母偷偷抬头觑了好几回。夜露开始凝结，落在太子的襁褓上，形成细密的水珠。武帝终于开口，声音压得极低，像是自言自语，又像是说给怀里那个听不懂的孩子听。
“朕十五岁登基，二十岁推恩削藩，三十岁北击匈奴。每一步都踩着血，稍有差池，这天下就要换姓。“他顿了顿，拇指极轻地蹭过太子柔嫩的面颊，“朕有了继承人，朕高兴。可朕怕——“
秋苹的心猛地一沉。
…。。