细嫩的皮肤照得近乎透明，能看见底下淡青色的血管。
“亲自教……“武帝慢慢重复着这三个字，语气里有秋苹分辨不清的东西。是怅惘？是犹疑？还是想起自己当年在先帝膝下承欢时，先帝也曾握着稚子的手，教他写第一个“汉“字？
他没有说好，也没有说不好。只是把太子交还给乳母，转身往未央宫的方向走去。他的袍角在夜风中翻卷，秋苹忽然觉得那背影比来时更沉重了些，像是背上驮着一座看不见的山。
那夜之后，武帝果然来得勤了。
起初是三天来一回，后来是隔日就来。有时是下了早朝，玄色的冕服都没换，风尘仆仆地走进东宫，直接去榻边看太子醒了没。小刘据从最初见到他就哭——因为武帝不爱笑，脸上总带着朝堂上的肃穆——到后来渐渐认得这个“父皇“，每次看见玄色衣角出现在门口，便张开双臂，咿呀着要抱。武帝板着脸抱起来，手臂却比从前松软了许多。
秋苹常在一旁伺候。她看着武帝教太子辨认玉璧上的纹样，把“汉“字的篆书写在竹片上让孩子摸；看着太子周岁过后开始学走路，武帝蹲在三步开外张开手臂，那孩子踉跄着扑过去，撞进父亲怀里时，武帝的嘴角会微微上翘，笑意一闪即逝，却是真的笑了。秋苹每次看见这笑意，心里那块沉甸甸的石头就会松动一分，仿佛看见两条岔路在眼前展开——一条通往史书上那个注定的结局，另一条被自己方才那番话劈开了一道缝隙，隐约透出光来。
太子四岁那年的初春，武帝带他去上林苑看骑兵演武。
秋苹随行，站在离御座不远的柳树下。天还有些料峭，柳条刚抽出鹅黄的嫩芽，在风中软软地垂着。太子裹了一件薄狐裘，小脸被风吹得红扑扑的，站在父亲身边，眼睛一眨不眨地望着校场上奔腾的铁骑。
骑兵们身披铠甲，手执长槊，在号令声中变换阵型。冲阵时马蹄如雷，大地都在震动；收阵时整齐划一，槊尖的寒光连成一片。太子看得入神，忽然拉了拉武帝的衣袖：“父皇，他们怕不怕？“
武帝低头：“谁怕？“
“那些马。“太子指着跑在最前面的那匹黑马，“它跑得那么快，蹄子扬起来的土都打在脸上，它眼睛里有光，像是要哭。“
秋苹站在柳树下，心提到了嗓子眼。她看见武帝的神色凝了一瞬，然后蹲下身，平视着太子的眼睛：“据儿，骑兵打仗，马就是他们的命。马不怕，因为他们和骑手是一体的。你看那个带头的校尉——“他指向最前方的骑手，“他的腿
…。。