夹着马腹，缰绳松松的，马知道他信任它。所以马愿意为他赴死。这就是刚毅——不是不怕，是即使怕，也敢把命交给彼此。“
太子似懂非懂地点了点头。那天回宫的路上，他趴在武帝肩头睡着了，口水湿了父亲的衣领。武帝没让人把他换过去，就那么一路抱着走回了东宫。秋苹跟在后面，看见武帝的后背被春日午后的阳光晒出温热的轮廓，忽然觉得鼻子酸酸的。
她想：也许可以改的。也许因为这个帝王终于肯俯下身来，亲手往那个“仁厚“的底子上描画“刚毅“的笔画，那个孩子就能在命运的分岔口上，走向一条不同的路。
太子七岁开蒙，武帝亲自为他择了太傅。
秋苹记得那日，太傅石德进殿，太子跪在席上行了拜师礼。武帝坐在上首，看着儿子稚嫩的脊背弯下去，忽然开口：“石卿，朕只有一条要求——教他读史，读秦亡汉兴，读先帝创业之艰。但不必只教成败，也要教他那些败了的人、亡了的国，他们败亡之前，心里想的是什么。“
石德躬身领命。太子抬起头，眼角还带着跪拜时蹭到的一丝红，却目光炯炯地望着父亲。秋苹站在殿角，忽然觉得那个眼神有些陌生——太子的眼里多了一些从前没有的东西，沉甸甸的，像一枚刚铸好的铜钱，还带着熔铸时的温度。
此后的日子，秋苹每日送羹汤进书房时，总会听见太子和太傅的问答。“秦二世为何亡？“太子问。“苛政猛于虎。“太傅答。“那秦始皇为何能统一六国？““因其刚。“太子沉默片刻，又问：“刚则刚矣，仁在哪？“
秋苹端着羹汤的手顿了顿。她听见太傅也沉默了一瞬，然后慢慢地说：“仁在殿下心中。殿下去年冬猎，射中了一头鹿却又放了它，那便是仁。殿下记得班上那个姓赵的同窗没了父亲，便总把自己的点心分他一半，那便是仁。殿下不必问仁在哪，仁在殿下心口跳着。“
那晚秋苹替太子铺床时，忽然听他问：“姑姑，你说父皇想要一个怎样的太子？“
秋苹的手停在被角上。她回过头，看见太子坐在床沿，烛光在他脸上投下明灭的影。十一岁的少年，眉眼已经长开了，有卫子夫的温润，也有武帝的轮廓。秋苹走过去，坐在榻边的脚凳上，轻轻地替他理了理衣袖。
“陛下只想要殿下做自己。“秋苹说这话时，心里泛起一阵涩意。她想起满月宴那夜武帝的忧虑，想起自己鼓足勇气说的那番话。这些年，那个帝王真的在亲自教——教骑射，教读史，教辨人，教决断。可她不知道，这些“
…。。