此后的日子，秋苹便日日在东宫当值。
小刘据长得飞快。满月时已经白白胖胖，眉眼间渐渐显出卫子夫的温婉和武帝的英气。他爱笑，谁抱都笑，笑得毫无防备，好像全天下的人都该疼他爱他。秋苹每次抱着他哄睡，总忍不住多看他几眼，想把这眉眼、这笑容、这温软的小身子都刻在骨头里。她知道这些终将灰飞烟灭，可至少此刻，此刻他是热的、活的、会扯着她的衣带咿呀学语的。
太子周岁那日，武帝在未央宫设宴。秋苹站在殿角，看着武帝将小刘据举过头顶，满殿的贺声中，那孩子张开双臂，笑得流了口水。武帝丝毫不嫌弃，用袖口去擦，边擦边对左右说：“朕的儿子，将来必定比朕强。”秋苹垂下眼，指甲掐进掌心里。
她试过很多次。
在给太子喂药时，她会故意多放一勺黄连。那孩子苦得皱起小脸，却只是扁着嘴看她，眼里有委屈，却还是含着一包泪，把剩下的药乖乖喝完。秋苹端着空碗走出去，在廊下站了很久，终于蹲下身，把脸埋进臂弯里无声地哭。她恨自己，恨这没用的、只能添一点点苦的所谓“拯救”。
有时候她会在深夜惊醒，梦里是一片火光。太子在火光中回头看她，还是那个孩子的模样，笑着喊她“秋苹姑姑”。她伸出手去抓，却只抓到一把灰烬，从指缝间簌簌地漏下去。
元狩元年，太子七岁。
武帝带着小刘据去上林苑围猎，秋苹随行伺候。那日天高云淡，芦苇荡里惊起一群野鸭。太子骑着一匹温顺的小马，拉开一张小小的角弓，箭矢歪歪斜斜地飞出去，擦过一只野鸭的翅尖。武帝哈哈大笑，亲自策马上前，教他如何搭箭、如何瞄准。父子俩的身影映在秋日的湖水里，粼粼的波光把一切都镀上金色的边。
秋苹捧着水囊站在远处，忽然看见太子的马打了个响鼻，往旁边退了半步。那半步正好踩在一颗圆石上，小马一个趔趄，太子小小的身子晃了晃，眼看就要栽下来。秋苹的心猛地提到嗓子眼，几乎是本能地冲过去，却在半途被侍卫拦住。她看见武帝从马上一跃而下，在最后一刻捞住了太子的腰。那孩子被父亲抱在怀里，先是愣了一瞬，然后咯咯地笑起来，搂着武帝的脖子喊：“父皇好厉害！”
武帝板着脸训他：“骑马要稳住重心，眼睛看前，别往地上瞟。”可他的手一直在轻拍太子的背，一下，又一下。
秋苹站在人群外，泪水突然涌上来。她想喊，想冲过去对武帝说：陛下，您多陪陪他吧，多抱抱他吧。可她知道，天子是没空陪一
…。。