梧桐叶落时，卫子夫的寝殿里飘出一声婴啼，清脆得像是剪开了秋日的薄雾。那声音穿过回廊，惊起檐角栖着的白鸽，一路传到未央宫正殿的案头。彼时汉武帝正批着一卷奏疏，朱笔悬在半空，墨汁滴在竹简上，洇开一团小小的、殷红的花。他猛地抬起头，眼中有光一闪，像子夜里劈开了云的星子。
“生了？”
宦官匍匐在地，声音压不住颤：“恭喜陛下，卫夫人诞下皇子，母子平安。”
武帝推开案上堆积的简牍，袍角带起一阵风。他记得那年灞桥送别，卫子夫青丝如瀑，回眸时眼波里盛着整个上林苑的春色。而今她躺在锦褥间，鬓边有汗湿的碎发贴着苍白的面颊，怀里那个皱巴巴的小东西，正用全然不谙世事的眼睛望着殿顶的藻井。武帝伸手去碰那幼嫩的脸颊，指尖刚触到温软的肌肤，婴孩便咧开没牙的嘴，咿呀一声，笑得无忧无虑。
“像朕。”武帝说出这两个字时，喉间有什么东西哽了一下。他想起先帝晚年常对着稚子叹息，说皇家的血脉啊，越是金贵，越容易在风雨里折了枝。那时他不明白，此刻看着这个刚刚降临的小生命，忽然觉得那些话沉甸甸地压在心头。
太子，立太子。
诏书颁下去的当夜，掖庭令便挑了八个乳母、十二个侍女，另拨了四个积年的嬷嬷去东宫伺候。秋苹的名字排在侍女末尾，掖庭令挑她时只说：“这丫头手稳，眼神也净。”秋苹跪在青砖地上接牌子的时候，指尖触到铜牌上冰凉的“东宫”二字，心里忽然泛起一阵奇异的酸楚——像是咬了一口未熟的青杏，涩味从舌尖直漫到眼底。
她记得自己第一次见到小刘据，是在立秋后的第七日。
那日天色阴沉，云层压得低低的，未央宫的琉璃瓦泛着青灰的光。秋苹端着铜盆，盆沿搭着细麻布巾，布巾一角绣着小小的灵芝纹样——这是给太子擦脸用的，每样物件都得仔细查看过，不能有一丝毛刺、一缕断线。她跟在嬷嬷身后走进内殿，先闻到一股淡淡的药草气，是太医署配的安神香，掺了苏合与甘松，烟气袅袅地缠在帐幔间。
卫子夫靠在引枕上，面色比前几日好了些，正低头看着怀里的婴孩。秋苹趋步上前，跪在榻前，将铜盆轻轻放在矮几上。嬷嬷掀开锦被一角，露出襁褓里那张小小的脸。
说来也怪，小刘据正醒着。他刚吃饱奶，嘴角还沾着一点乳渍，眼睛半睁半闭，长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑上投下淡淡的影。秋苹屏住呼吸，用布巾蘸了温水，极轻极轻地擦过他的面颊。
…。。