个孩子长大的。明天、后天、明年，会有更多的奏章、更多的战事、更多需要帝王权衡的天下大事。而这个孩子，这个会在父亲怀里笑得没心没肺的孩子，注定要在漫长的等待中独自长大。
果然，太子渐渐大了，武帝来看他的次数越来越少。东宫的日子变得安静而漫长，太子开始跟着太傅读书，学着处理一些简单的政务。他变得越来越像武帝——沉稳、内敛，笑起来时眼里的光藏在深处。偶尔秋苹为他梳头，会从镜子里看见他望着窗外出神，那眼神里有一种与年龄不符的寂寥。
她知道他在等。等父亲的关注，等一个拥抱，等一句夸赞。可宫墙太高了，未央宫太远了，那些声音传不过重重楼阁，只能在风里散成碎片。
征和二年，太子三十八岁。
那一年的秋天来得格外早，梧桐叶还没黄透就开始往下落，铺满了东宫的石阶。秋苹老了，鬓边有了白丝，手也不似从前稳当。她每天清晨仍然会去给太子送一碗莲子羹，那是她从小做到大的，莲子去芯，加一点桂花蜜，太子总说这是东宫里最暖的味道。
可那日她端着羹走到殿外，听见里面传来压抑的争吵声。太子的声音沙哑：“父皇信了那江充的话？”另一个声音在劝：“殿下，陛下病重，奸人当道，不如……”
“不如什么？”太子猛地站起来，案上的竹简哗啦啦掉了一地，“不如起兵？你是要让我弑父？”
秋苹手里的碗差点摔在地上。她踉跄着退到廊柱后面，背抵着冰凉的石柱，浑身都在发抖。那天的阳光很好，照在院子里的桂花树上，细碎的金色花瓣落了一地，甜香得几乎让人窒息。她想起那个婴孩的笑，想起周岁宴上武帝把他举过头顶，想起上林苑里那匹惊马和父亲稳稳接住的一抱。
可什么都变了。
后来的一切像一场噩梦。太子起兵，长安大乱。秋苹被关在掖庭的偏殿里，听着外面的喊杀声由远及近，又由近及远。她不知道太子在哪里，不知道皇后在哪里，只能跪在冰冷的地上，一遍一遍地念着佛号。
再后来，有人来传话：太子死了，在湖县。
秋苹没有哭。她只是抬起头，望着殿顶的藻井——和当年小刘据出生时望见的是同一片。那上面的彩绘已经被烟尘熏得黯淡了，只剩一些模糊的云纹和仙鹤的影子。她忽然想起很多年前的秋天，自己第一次抱起那个孩子，他冲她笑，笑得毫无防备。那时候她湿了眼眶，以为那就是最深的痛了。
原来不是。原来真正的痛是没有眼泪的，
…。。