元光三年的春天来得比往年早一些。
二月末的几场细雨刚歇，长安城里的杏花就挤挤挨挨地开了。城西巷子里那棵老槐树还没动静，但枝头上已经冒出了星星点点的嫩芽，绿茸茸的，像谁拿细笔尖蘸了淡绿在一笔一笔地点。秋苹每日进出医馆都要抬头看一眼那些芽苞，看着它们一天比一天舒展，心里也跟着一点点松开来——冬天总算过完了。
这日午后，姑母又从宫里托人带了口信来，说上次给卫娘子看诊的方子很管用，卫娘子吃了两个月，身子大好了，想请秋苹再入宫一趟，看看是否还需调养。秋苹应了下来，收拾了药箱，照例备了些安神养血的药材，想了想，又从柜子里翻出今春新晒的一小包干桂花。去年的桂花蜜早就吃完了，今年新采的还没来得及做蜜，她先把干桂花用油纸包了，放进箱底。
入宫的路她已经走熟了。宫门的侍卫认得她那块宫牌，远远看见便放了行。永巷两旁的玉兰开得正好，白的、粉的，大朵大朵地缀在枝头，像是整条巷子都被春天浸透了。秋苹走在花影里，脚步比以往轻快些，心里那种隐约的、说不清的期待在这满眼的春色里悄然浮上来——她也不知道自己在期待什么，或许是今日天气太好，或许是昨夜睡得不错，又或许是某种连她自己都没敢细想的东西。
拐过永巷的时候，她远远看见了一队人。簇拥在中间的是一顶步辇，明黄色的绸帘半卷着，里面坐着的那个人穿着一身绛紫色的常服，手里拿着卷什么书册正低头在看。是刘彻。秋苹的脚步微微一停，随即侧身退到路边，垂首立好。她不该在这种场合让他看见，宫里的规矩她懂，能避开就避开。
那队人沿着甬道走了几步，却忽然在岔路口停了。秋苹余光里瞥见步辇上的人抬起头来，朝远处侧耳听了一下，像是被什么声音吸引了。然后他对抬辇的内侍说了句什么，步辇便调转了方向，往另一条路去了。
秋苹抬起头来，顺着那个方向看过去——那条路通向的，正是卫子夫住的那处偏院。
她站在玉兰树下，犹豫了一瞬。按说她就该继续走自己的路，去姑母的值房等着，等卫子夫那边传召了再过去。但她的脚却像是被什么东西定住了。她听见风里遥遥传来一缕声音，细而柔，在春日的空气里飘飘荡荡地散开——是一首歌。曲调清婉，带着一种说不出的怅然，像是一个人在回忆着什么很远很远的事。
秋苹忽然就迈开了步子。她没有跟上去，只是沿着与那行人平行的另一条小径走，隔着几丛矮柏和一道半高的粉墙，
…。。