她忽然想起很久以前那个除夕夜，那个人坐在她现在坐的这个位置，吃完了她包的汤圆，心满意足地放下碗说“甜而不腻，你总有新花样“。她想起那时候他的眼睛，在灯影里亮晶晶的，像个终于吃到糖的孩子。
他会幸福的吧。卫子夫会让他幸福吧。那个温柔如水的女子，会替他抚平眉心的竖纹，会在他累了的时候轻声唱一支旧歌，会让他觉得这帝王的人生里，除了奏章和战报之外，还有软和的、暖的、让人心里一静的东西。秋苹想着这些，手里的针线活慢慢停了下来。她看着窗外的月亮，忽然轻轻说了一句——“那就好。“
说得极轻，像是自言自语，又像是说给风里的什么听。说完她重新低下头，把那个缝了一半的荷包拿起来继续绣。荷包是靛蓝色的，上面绣了一枝浅黄的桂花，针脚密密的，一瓣一瓣地挨着。她不知道自己绣这个是要送给谁，或许哪一天会送出去，或许永远收在匣子里。但绣着的时候，她的手是稳的，心是静的。
春夜的风从窗缝里钻进来，带着泥土和新草的清腥。秋苹吹了灯，躺在榻上，听着远处的犬吠和近处的虫鸣，慢慢沉入了梦乡。梦里有一棵极大的桂树，花开满了整棵树冠，金灿灿的，香得整条巷子都甜了。树下站着两个人——一个穿绛紫色常服，一个穿浅绿色的裙子，并肩站着，谁也没说话，只是看着那一树的花。秋苹站在远处看着他们，没有走近。她只是笑了笑，转身走进了另一条巷子。那条巷子很安静，墙角有一盏灯，幽幽地亮着，像是在等她走过去。
她走过去，坐在灯下，又拿出了那个靛蓝色的荷包，一针一针地绣下去。天很亮，花很香，风很轻。一切都很好。