袋，装了半袋野菊，又放了几颗红枣，扎好口子，递给他。“带回去泡着喝，“她说，“夜里看奏章看累了，换换口味。菊花清心，红枣补气，比浓茶好。“
他接过布袋，握在掌心里掂了掂，像是在掂一份很重的东西。“好，“他说，“我收下了。“
夜更深了。他起身告辞时，在门口停了片刻，回头看她。月光照在他的青布衣上，让他看起来真的像个寻常士人——除了那双眼睛，那双盛着太多东西的眼睛。“秋苹，“他说，“下次我来，还喝菊花茶。“
“好，“她站在门内，槐树的影子落在她肩上，“下次来，我换种泡法——加两片甘草，更润喉。“
他笑了一下，转身走进夜色里。脚步声在青石板上渐渐远去，最后消失在巷口。秋苹关上门，背靠着门板站了很久。心跳慢慢平复，但某种更深的悸动留在了心底——她忽然明白，那个坐在她对面喝茶、说“很久没这么自在“的人，或许比她想象的还要孤独。帝王二字，太重了，重到压得人透不过气。但今夜，至少今夜，他在这间医馆的灯下，做了一回刘三郎，喝了两杯野菊花茶，说了一些憋了很久的话。
她回到桌边，收拾茶具时发现，他坐过的位置上，茶杯下面压着一枚小小的玉佩——正是他腰间那块无纹羊脂玉。下面压着一张纸条，字迹遒劲而克制：“诊金。下次来取。“秋苹拿起玉佩，放在掌心，玉石温润，像是还带着他的体温。她把它收进药柜最里层的匣子里，关好柜门，吹了灯。
黑暗中，她躺在榻上，听着窗外槐叶的沙沙声，忽然觉得这间医馆不再只是一间医馆了。它成了一个容器，盛着一场意外的对话，一句“很久没这么自在“的叹息，和一个帝王藏在青布衣下的、疲惫而年轻的灵魂。她闭上眼，心里想着——下次他来，她得记得买些新茶，再晒一批野菊。倒春寒还没过，夜还长，而有些人的路，需要一盏灯照得久一些。