膝盖撞到桌角，茶杯跟着晃了晃，菊花茶溅出几滴在案上。“你——“
“别跪。“他抬起手，动作不快，却有种不容置疑的力量，“今夜这里没有陛下，只有刘三郎，来喝一杯菊花茶。“
秋苹僵在原地，心跳如鼓。她行医三年，见过各色人等，却从未想过会在这间窄小的医馆里，面对当今天子。皇帝微服出宫——这是她只在话本里听过的事。她张了张嘴，想说“臣女失仪“，想说“陛下恕罪“，可那些话堵在喉咙里，最终只化作一句：“那……那茶凉了，我再给你续一杯？“
他笑了，这回是真的笑，眉眼的沉郁散了大半，露出原本的年轻。“好，“他说，“再续一杯。这次别放枸杞了，太甜，压了菊花的苦。“
秋苹手忙脚乱地重新泡茶。她背对着他时，手指微微发抖，但热水注入杯中时，那熟悉的菊花香飘起来，让她慢慢稳住了心神。她端着新茶回来，坐下，抬眼看他——摘了冠冕、换了青布衣的皇帝，此刻就坐在她对面，握着粗陶茶杯，像任何一个深夜里无处可去、只想找人说说话的年轻人。
“三郎，“她试着喊这个称呼，声音有些涩，“你方才说怕没人跟你说真话。那我今晚跟你说的，算真话么？“
“算。“他认真地点头，“你让我喝菊花茶，说野菊苦但有药性，这是真话；你说城西粥棚的事，这是真话；你方才吓得撞了膝盖，这也是真话。“
秋苹低头看了看自己的膝盖，果然青了一块，方才竟没觉得疼。她噗嗤一声笑了出来——这一笑，紧张散了，剩下的是一种奇异的亲近感。她想起父亲说过，帝王是孤家寡人，坐在最高的地方，看不见地面。可此刻坐在她对面的这个人，分明是看见了地面的——他知道麦苗冻死、知道粥棚不够、知道寒门难进太学。他不是不知道，是知道了却没办法，或者说，还没找到办法。
“三郎，“她认真地说，“我是大夫，治病讲究三因制宜——因人、因时、因地。同样的病，不同的人不能开一样的方子；同样的方子，不同的时候用效果也不同。你方才说的那些事，或许也是这样。不是不改，是不能急。急火攻心，反而坏事。“
他端着茶杯，静静听她说完，然后轻轻“嗯“了一声。窗外的风小了，槐树的影子在窗纸上轻轻摇动，像水墨画里一笔淡淡的远山。“秋苹，“他唤她的名字，没有加“大夫“二字，像是唤一个认识了很久的人，“朕——我，很久没这么自在了。“
秋苹没说话。她起身到药柜前，取了个干净的小布
…。。