秋苹握着那枚玉佩，掌心仿佛托着一团温热的火。
槐树叶子在夜风里沙沙作响，春寒未尽，但她的额头却渗出一层细密的汗。她站在医馆门槛内，望着那道青色的身影消失在巷口的拐角——他走得从容，步履稳定，没有回头。她忽然想起方才他起身时，衣摆带起一阵极淡的香气，不是檀香，不是麝香，像是某种干透的艾草在火上烘过的味道，是宫室深处经年的气息。
直到脚步声彻底听不见了，她才缓缓合上门。
门闩落下时发出沉闷的“咔嗒“声，像是一道闸门落下，将方才发生的一切隔在了另一个世界里。秋苹背靠着门板，慢慢滑坐在地上，膝上的茶渍还留着浅褐色的痕迹，她已经不在乎了。她摊开掌心，月光从窗纸的缝隙漏进来，正好照亮那枚玉佩——温润的羊脂白玉，触手生温，没有繁复的纹饰，只在背面刻着一个篆字。
“彻“。
她认识这个字。不只是认识，是太熟悉了——熟悉得像呼吸，像血脉里的回声。她在父亲的藏书里读过《史记》的残简，在姑母的宫牒里见过邸报的抄本，在太学旁的书肆里翻过那些竹帛间零星的记载。她认识这个字的主人，认识得太久了，久到她以为自己只是在读书，久到她以为那只是竹简上的一个名字、史册里的一缕墨痕。
可方才，那个名字的主人坐在她的医馆里，喝了两杯菊花茶，说“朕——我，很久没这么自在了“。
秋苹把玉佩举到眼前，借着微光仔细端详。篆书的“彻“字线条匀净，刀法老辣，在“彳“部的最后一笔微微挑起，带着一种凌厉的锋芒。这不是常见的玉工能刻出来的——这是御用的手艺，每一刀都经过无数次琢磨，就像它主人穿的那件青布衣，看似寻常，却藏着只有懂行的人才能看出的针脚。
她忽然想起很久以前，父亲给她讲《尚书》时说过的一句话：“苹儿，你读这些书，读到的每一句话，都是活生生的人用命换来的。那些名字不是墨迹，是骨血。“
当时她不懂。她只觉得那些竹简上的字枯燥，远不如巷口说书人讲的传奇好听。可此刻，她忽然懂了——懂了什么是“骨血“。方才那个人坐在灯下，手指摩挲杯沿，说起“亩产三石“时眼底一闪而过的无奈，说起西域葡萄时声音里藏着的向往，说起太学寒门弟子时眉间微微的蹙起——那些细节，比任何史册上的记载都更真实。他是活着的，在书页之外活着的，有自己的疲惫和孤独，有不敢写的奏章和说不出口的话。
秋苹站起身，腿有些麻。
…。。