让他记得——曾有一个夜晚，有人给他泡了野菊花茶，跟他聊了西域的葡萄和关中的水牛，告诉他“急火攻心会坏事“。
这就够了。
秋苹闭上眼，慢慢睡着了。梦里她又看见了那个青衣背影，走在槐树荫里，月光把他的影子拉得很长很长，长到像一条路。她站在路的这头，他站在路的那头，中间隔着雾，隔着书页，隔着两千年的光阴。但雾里有菊花香，有细碎的说话声，有什么东西在轻轻地、坚定地连接着——像是那枚玉佩上的篆字，“彻“字的“彳“部，是双人旁，是路上行走的人。
她在梦里笑了。
第二天清晨，秋苹醒来时，第一件事是打开药柜的匣子。玉佩还在，安安静静地躺在山参旁边，晨光里泛着温润的暖色。她拿出来，在掌心握了一会儿，然后重新放回去，锁好柜门，开始一天的营生。
巷口的卖豆腐老刘来了，照例是腰痛。秋苹给他扎了两针，又开了三天的膏药。老刘走时念叨着“秋大夫妙手“，秋苹笑着送他出门，槐树的影子落在门槛上，她忽然停了一下——昨夜那人离开时，也是踩着这道影子走出去的。
午后，东街李家的孩子咳嗽来复诊，秋苹改了方子，加了两味润肺的药。孩子母亲拉着她的手千恩万谢，说孩子夜里咳得睡不着，这两日总算能闭眼了。秋苹拍拍孩子的手背，心里想着——若是那个看奏章看到半夜的人，也能睡个好觉就好了。
傍晚时分，一个青衣小帽的少年郎来到医馆门口，手里捧着个细长的木匣。他恭恭敬敬地行礼，说“奉主人之命，送些茶来“，放下匣子便走了。秋苹打开匣子，里面是上好的明前龙井，茶叶扁平挺直，色如糙米，是贡品的品级。匣子底下压着一张纸条，没有落款，只写了一行字：“野菊苦寒，不可常饮。此茶性温，佐以安神。“
秋苹拿着纸条看了很久，嘴角慢慢弯起来。她把纸条收进那个匣子里，和玉佩放在一起。两个匣子——一个藏着帝王赠玉的夜，一个藏着回赠的新茶。两样东西放在一起，竟有种奇异的圆满。
夜深了，秋苹在灯下铺开素笺。她想回一封信，却不知从何写起。写“谢陛下赐茶“就太生分了，写“三郎可好“又太大胆。她想了很久，最终只写了四个字，折好，托人送到城东那个她知道却不敢确认的地址。
纸条上写的是：“甘草已备。“
那是她答应他的——“下次你来，我换种泡法，加两片甘草，更润喉。“她不知道他会不会再来，不知道那枚玉佩会不会只是帝
…。。