她把玉佩小心地放进药柜最里层的匣子里——那是她放贵重药材的地方，平日锁着，钥匙贴身带着。匣子里原本只有几根上好的野山参和一份姑母给的宫牌，现在多了这枚玉佩，忽然显得整个匣子都沉了起来。
她躺回榻上，却睡不着。
脑海里翻来覆去都是方才灯下的场景：他端起茶杯时微微低头的角度，他说“不敢写“时声音里那种压抑的平静，他最后站在门口回头看她时的眼神——那眼神里有话，但她读不懂。她只是个小医馆的大夫，见过最多的病人是巷口卖豆腐的老刘和东街咳嗽的孩子，可方才，她面对的是整个天下最孤独的人。
“刘彻，“她在黑暗里轻声念出这两个字，声音低得只有自己听得见，“我认识你，在两千年的书里。“
是的，她认识他。她知道他七岁被立为太子，十六岁登基，知道他在窦太后的阴影下隐忍了六年，知道他重用儒生、改革官制、北击匈奴、凿通西域。她知道他后来会成为一个怎样的人——一个在史书上浓墨重彩、功过交织的帝王。但她也知道，此刻坐在她灯下的那个年轻人，还不知道自己未来的所有故事。他还在摸索，还在试探，还在为“不敢写的奏章“而焦虑，还在深夜独自出宫，找一个素不相识的大夫喝菊花茶。
秋苹翻了个身，窗外的月光照在枕边。她想起方才他离开时，巷子里忽然起了一阵风，吹得槐树新发的嫩叶哗啦啦地响，有几片落在他的肩上。他伸手拂了一下，动作很轻，像是怕伤到那些叶子。她当时站在门内看着这个细节，心里忽然软了一下——一个会让开嫩叶的人，大约心肠不会太硬。
可她又想起史书上那些记载：他晚年穷兵黩武，巫蛊之祸牵连数万，多少人家破人亡。她忽然有些害怕——她怕那个在灯下温和地念《诗经》的青年，会在岁月里变成另一个模样。她怕那些“不敢写“的话，最终变成了“不能听“的话。她怕今夜这个脆弱的、肯跟人说真话的刘三郎，终将被帝王的冠冕压碎。
但随即她又想——那又如何呢？
她是大夫，日日见的都是凡人。凡人会病、会老、会死，会在一夜之间变成另一个样子。可即便如此，她还是会认真地把脉，认真地开方，认真地劝病人“把心里话说出来“。因为治病的意义不在于永远不病，而在于病的时候，有人陪着说说话。
今夜她陪着刘彻说了一会儿话，让他摘了冠冕做了一回普通人，这就够了。未来的事，她管不了；史书上的事，她改不了。但她可以在今夜，在这个小小的医馆里
…。。