走进来，自己走出去。左臂留置针胶布已揭。她说她胖了两斤。
他写完了。
他把笔停在那一行末尾。
他没有添别的。
他没有写他自己那三十秒。
底下还有空。
他往下换了一行。
他在这一页上接着写。
写的是这一年里，别的那些行。
一、蔡三平。第三百二十三天早上七点二十三分，孟坎口岸，逆着人流往里走。我隔着栏杆看见的。他自己走过来的。这一行描粗。
二、高凯。第三百二十四天下午三点二十六分，河口镇派出所门口，台阶底下。他右手三根指头拎着一个袋子。这一行描粗。
三、段虎。第三百二十八天下午，辨认现场，两人相对约四十秒，未交谈。这一行不是我看见的，是通报上念的。这一行画竖线。
四、骆守成。第三百八十九天下午五点零四分。他自己走出那扇门。院子里的地是湿的，他走过去留了印子。这一行描粗。
五、林素梅。第三百九十九天上午。她自己把那本蓝笔的带来了。她带来的时候我在场。这一行描粗。
他写到这儿停了一下。
他往下写第六行。
六、吴桂香。三十七万，已退赔。收据在卷。她本人是否原谅，不知道。这一样我不写。这一行不描，也不打叉。
他把笔提起来。
这一行他看了很久。
他没有改它。
他往下写第七行。
七、劝返四百三十人。八百三十七减四百三十，还有四百零七个没有回来。
这一行底下他又写了一句。
这四百零七个，我不认识一个。
他把笔放下了。
第五百一十四天，晚上八点四十分。
熄灯以前还有二十分钟。
他把本子翻回前面。
他翻到第三百零八天那一页。
那一页上画着格子。
一米八宽那块白板上有一百四十六个格子，他抄在本子上是四页。
一百四十六个格子里都有名字了。
最左上角那一个，写的是一个字。
我。
他看着那一格。
他没有在上头添什么。
他把本子往后翻。
翻到今天这一页。
今天这一页写满了。
…。。