这一间有一道窗。
窗是双层玻璃，中间夹着一根一根的铁。
窗底下有一个话筒。
他在这一边坐下。
对面那一边还没有人。
两点零四分。
门开了。
进来一个人。
那个人穿一件浅色的外套。
外套是新的。
她走得很慢。
她走到窗那一边，扶着桌沿坐下了。
她的脸比他记得的圆一点。
不多。
一点。
她的胳膊上有一块贴着的东西，从袖口露出来一角。
那是留置针的胶布。
已经揭过一半了。
陈九斤坐在这一边。
他没有先说话。
他看着。
他看了大概二十秒。
第三百九十七天下午四点二十七分，他在铺位上，在本子最后一页底下画过一道竖线。
那道线画得很细。
细到本子合上再翻开，得对着光才找得着。
那道线旁边那一行是空的。
第三百九十八天，看守转给他一句：上午十一点四十下的台，情况稳定。
那一句是从医院到专案组，从专案组到看守，从看守到他。
三道手。
按他的规矩，转来的东西不能描粗。
那天他把笔收回去了。
那一行上他什么也没有写。
今天他看见了。
对面那个人抬起头。
她的嘴动了。
“哥。”
话筒里传过来是闷的。
可他听清了。
“小满。”
“你瘦了。”她说。
“你胖了。”
“胖了两斤。”
“大夫说这两斤是水。”
“水也是斤。”
“水不算。”
“算。”
“你这个人。”
她笑了一下。
她笑完把手放在窗底下那块台面上。
台面上有一道旧的划痕。
她的手指头搭在那道划痕上。
“哥。”
“嗯。”
“七年。”
“七年。”
“我等。”
陈九斤坐在
…。。