第五百零三天，上午九点三十分。
省城，中级人民法院，第一法庭。
九点三十一分。
还是那间。
还是那张桌子。
桌面上今天是空的。
三十三天前那一点纸渣，早就擦掉了。
审判长念主文。
念得不快。
一句一句。
陈九斤站着。
他的两只手在身侧。
他听见了那个数。
七年。
他站在那儿没有动。
九点四十六分。
“听清楚了没有。”审判长说。
“听清楚了。”
“上诉期十日。”
“我不上诉。”
“这一句现在不用答。”
“我知道。”
“那你为什么现在答。”
“我怕过了今天，我想改。”
法庭里没有人说话。
“记上。”审判长说。
书记员在记。
七年。
第三百六十四天上午，他在专班那间屋里，当着二十几个人念过这个数。
那天他念的是建议。
那天他先念的是这一句：这是建议，不是判决。
念完那一句，他才念数。
七年。
从轻的三样他念了。
不能从轻的两样他也念了。
一个字没有缩。
今天这个数落下来，跟那天他念出去的，是同一个数。
他站在被告席上想的是这一样。
不是想七年有多长。
是想那四十个人。
那天电话那头有人问他：你说的能算数吗。
今天算数了。
九点五十八分。
出法庭的时候要走一段走廊。
玻璃门外头站着人。
段豹在最前头。
高凯在他旁边，手上是那个本子。
阮玉兰站在后头一点。
他们隔着一道玻璃，什么也听不见。
陈九斤走过去的时候没有停。
他抬了一下下巴。
三个人都看见了。
段豹回了一下。
第五百一十四天，下午两点。
看守所，接见室。
…。。