这一边。
他没有立刻答。
“别等。”
“我等。”
“小满。”
“嗯。”
“你等的这七年，得跟我这七年不一样。”
“怎么不一样。”
“我这七年是数出来的。”
“一天一天。”
“你那七年不能这么过。”
“那怎么过。”
“你去上你的学。”
“你去找你的活干。”
“你哪天想起来数一回，就数一回。”
“不想起来就不数。”
对面那个人低下头。
两点三十九分。
她没有出声。
隔了一会儿她抬起头。
“那你数不数。”
“我数。”
“为什么你数。”
“因为我数的是我自己欠的。”
“你不欠。”
接见时间是三十分钟。
到时候的时候有人在门口说了一声。
她站起来了。
她站起来的时候手在台面上撑了一下。
撑那一下用了劲。
他看见了。
她走到门口回过头。
她没有挥手。
她只是站住看了一眼。
看完她出去了。
门合上了。
第五百一十四天，下午三点零二分。
监房。
铺位。
他把本子从铺位底下抽出来。
他往里头摸了半寸才够着。
他把本子翻到最后一页。
最后一页底下那一行还是空的。
那一行左边那道竖线还是细的。
一百一十六天了。
他把笔拿出来。
他拧开笔帽。
他把笔尖对准那道细线。
这一回他落下去了。
他从上往下描。
描到底。
他又描了一遍。
第二遍比第一遍重。
那道线粗了。
粗到不用对着光，翻开就看得见。
他在那一行上写字。
他写：
第五百一十四天，下午两点零四分至两点三十四分，看守所接见室。陈小满。本人亲眼所见。她自己
…。。