说完了。他站着。
他没有再说一个字。
玻璃门外面，那个穿黑色短袖的年轻人把手里那张纸条塞进了裤兜。他没有再拿出来。
站在他旁边的那个人转过身，背靠着墙，仰起头看天花板。走廊上的灯是长条的，一排一排往里去。
他们隔着一道玻璃，什么也听不见。他们只看见被告席上那个人站起来，转身，又转回去，然后坐下。
“坐下。”审判长说。
他坐下了。他的两只手放在膝盖上。
桌面上现在是空的。只有那一点纸渣还在。
他没有去擦。
审判台右边那张小桌子。
书记员把那张纸接过去了。他用两只手接的，把它平放在自己面前。
他从抽屉里拿出一张单子。那是物证清单，上头有格子。
下午三点四十八分。
第一栏是编号。第二栏是名称。第三栏是来源。
第三栏那格子是最窄的一格。平时填在那儿的是查获地点，或者某某单位移交。
书记员把笔在那一格上面停了一下。
他翻回卷宗的目录页，看了一眼，又翻回来。
他拧开笔帽。
他在第一栏上落了笔。
卷宗第一页。
物证一。
一张缴费单。
四百七十天以前，他把它揣进兜里的时候。
它是一个上车的理由。
笔尖落在纸上。