那张纸最后到了审判台上。
下午一点二十二分。
审判长把它放在自己面前。他先看正面。
正面右下角有一个红章，章底下印着日期。章的边缘洇开过一小块——那是四百七十天以前，一间杂物间里，有人用手指压过它。
纸的四道折痕都塌了，其中一道快要断开，透光的地方成了一条白线。纸面上有汗洇过的斑，一块比一块旧，颜色深浅不一样。
他把它翻过来。
背面下半截有两行手写的字。笔道很重，正面都透出来了。
“被告人陈九斤，你说明一下这张纸。”
“正面是一张缴费单。南岭县医院，血透室。”
“上头的名字是我妹妹。陈小满。”
“一个礼拜三回。一三五，下午。”
“年龄那一栏上头的岁数，是三年多以前的岁数。”
“这张纸我带了四百七十天。从上车那天带到今天。”
“背面呢。”审判长说。
法庭里很静。
“背面是我自己写的。第四十天写的。”
“第一行是一个数。三十七万零六百八十。”
“第二行是八个字。”
他停了一下。
“这三十七万，我记一辈子。”
旁听席第三排，那个老太太把手绢按在嘴上。她没有出声。
她旁边那个年轻人扭过头去看她。看了两秒，把胳膊往外挪了半寸，挪到能挨着她那一侧的椅子扶手。
法庭西边那扇门是玻璃的。门外是走廊。
走廊上站着一批人。他们没有旁听证，进不来。
他们是这三个月里从河那边回来的。有的是自己走回来的，有的是被家里人接回来的。今天来了三十几个。他们从早上八点就站在那儿。
站在最前面那个二十出头，穿一件洗得发白的黑色短袖——那是园区发的工装，回来的人身上有一多半还穿着它。他手里捏着一张纸条，纸条上是这个法庭的门牌号，是昨天有人在车站替他写的。
法警托着那张纸走过法庭中间的时候，玻璃门那边的人往前挤了一下。
有一个人隔着玻璃举起了手。举了一下。
他就放下了。
旁听席第一排最边上，段豹站起来了。
法警往那边看了一眼。
他坐回去了。
坐回去以后他两只手扶
…。。