第四百七十天，中午十二点二十分。
省城，中级人民法院，第一法庭。
审判长把起诉书翻到了最后一页。他没有立刻合上，跟身边那两位说话，说了大概两分钟。
然后他把那份起诉书合上了。
“被告人陈九斤在最后陈述中提出，他有一样东西要交给法庭。”
“合议庭评议后认为，该项如涉及本案证据，应当当庭出示、质证。”
“本庭决定：恢复法庭调查。”
法槌响了一下。
旁听席上有人坐直了。第三排从左边数第四个位子上，那个人也坐直了。
“被告人陈九斤。你要交的是什么。”
他站起来了。
他今天坐下过一次。这是那一次以后，他第一回站起来。
“一张纸。”
“就在我手底下。七个开庭日，它一直在这张桌子上。”
审判长看了一眼被告席那张桌子。法庭里几十个人也看过去。
桌面上摊着一张纸。不大。对折起来只有巴掌一半。
“出示。”审判长说。
他把两只手放到桌面上。
他没有一把抓起来。他先把手指伸到纸的下面，把纸的一边托起来一点，再托另一边，把它托到手心上。
托起来的时候，折痕那一道掉了一点渣。很细的一点，落在桌面上。
他没有去擦。
他两只手托着，往前伸出去。
法警走过来了。法警伸手要接——伸的是一只手。
那只手在半空停住了。
他把另一只手也伸出来了。
他用两只手接的。
纸太软了。一只手托不平。
法警两只手托着那张纸，从被告席走到公诉人席。十几步。他走得很慢，没有让那张纸打弯。
公诉人低头看。他看了正面，把它翻过来看背面。他看背面看了很久。
那两行字他念过一遍。不是出声念的，是嘴唇动了一下。念到第二行的时候他停住了，抬眼往被告席看了一次，又低下去。
这七个开庭日，他念过十九页名单，念过一百四十七个名字，念过一个上午的起诉意见。他没有停过。
他抬起头。
“公诉机关对该证据的真实性没有异议。”
辩护人也看了。
“辩护人没有异议。”
…。。