在数。
登记的人抬头看了他一眼，没有听懂，让他再说一遍。
他就又说了一遍。
他转回来了。
他面对着审判台。
他说了第二句。
第二句比第一句还短。第二句是对法庭说的。
书记员的手在键盘上停了一下。
他抬起头看了审判长一眼。
审判长点了一下头。
书记员把那一句记上了。
“说完了。”他说。
他坐下了。
七个开庭日。这是他第一次坐下。
椅子在他坐下去的时候响了一声。那一声很轻。可是那会儿没有人说话，法庭里的人都听见了。
他坐在那儿。他的两只手放在膝盖上。他的背没有靠椅背。
桌面上那张纸还摊着。坐下以后他够不着那张纸的两个角了。
十二点十四分。
他没有再去按它。
窗子那边今天没有风。玻璃上有一道昨天的雨痕，从上往下，到一半就断了。
审判台上。
审判长把那份起诉书拿起来了。
他一页一页往后翻。
翻到了最后一页。