“大点声。”
法庭里没有一点声音。
他站在那儿。
四百多天以前，有一个人在电话那头跟他说过同样的三个字。
那天下午三点，他戴着耳机，屏幕上是一串数字，后面跟着一个年份：一九四九。那个声音在耳机里说，小伙子，大点声，我耳背。
那一天他把声音放大了。
放大以后他念了那张单子。单子上金额那一栏，后面印着两个小字：单次。
他把那两个字跳过去了。
他念完那个数，接了一句。那一句里，“一次”变成了“一个月”。
那是他那天说的所有话里，唯一一句不是真的。
耳机里安静了两秒，然后那个声音拖了很长一个音。
这么小的孩子啊。
那一天他放大声音以后说的那些话，把一个人的一辈子拿走了。
今天他又放大了一回。
他把那一句又说了一遍。
这一回后头几排都听见了。走廊上都听见了。
旁听席第三排。
她的两只手在膝盖上收紧了。蓝格子的布包从她膝盖上滑下去一点，她没有去扶。
她没有点头。她也没有摇头。
她的眼睛没有离开他。
最后一排靠门那儿。
那个女的把嘴唇动了一下。
她叫了一声他的名字。三个字。声音很轻。没有人听见。
这是她第三次叫他的名字。
第一次是在一号楼三楼的走廊上，第二盏坏了的灯底下。第二次是在界河这边的派出所门口，她隔着一道栏杆。
第一排最边上那个人一直盯着他。从他站起来到现在，段豹没有眨过几回眼。
他今天没有带本子。前六天他记满了六个，一个不落地交给了法警登记，散庭再取回来。
昨天散庭以后他把六个本子摞在一起，用一根皮筋捆上了。
今天他两只手在腿上翻过来，掌心朝上，看了一眼，又翻回去。
他这六天记的东西，没有人要他记。
四年里他在那栋楼里站过很多次门口，站的是挡着的那个姿势，两只脚一前一后。他那时候不许说话，一天到晚只有点头和摇头两样。
第一个开庭日他领本子的时候，登记的人问他姓名。
他答了。
他答得很慢，三个字，一个一个往外放，像是
…。。