以后放在手边一直没有再动。今天他没有合。
他念了。
那一页上画了线的那一行，他念出来了。
“——第三百六十二天至第三百九十一天，被告人以本人真实姓名及案件身份，向境外滞留人员逐个拨打电话四千一百余通，劝返四百三十人。”
“其中三百二十七人，是他念完自己的量刑建议以后才回的。”
他念的时候，被告席最边上那个人没有站起来。他没有打断。
他站着，两只手在身侧。
他昨天在会见室里说过一句话。
隔着那道玻璃，辩护人问他，那笔一万四千二百零八，要不要在最后陈述里自己再讲一遍。
他说不用。
核出来是什么就是什么。我说了那一句，不是要各位替我找一样东西出来。那是各位的事。
辩护人问他，那你打算讲什么。
他说两句。
辩护人问哪两句。
他没有答。
他今天就照那句办的。
辩论终结。
审判长把手边那份材料往前推了一寸。
“被告人陈九斤。”
“你可以作最后陈述。”
法庭里安静下来了。
他一直站着。从第一个开庭日到今天，他没有坐过。第一天法警提醒过他一次，第二天没有再提。
他把两只手从桌面上抬起来了。
桌面上那张纸摊着。七个开庭日，每一天他都把它摊在那儿，四个角用手压平，散庭再折回去。折的还是原来那四道折痕。
他转过身。
法警没有动。
十一点零三分。
前六个开庭日，只要被告席上的人一转身，靠门那个法警就会往前迈半步。这一回他没有迈。
他面对着旁听席第三排。
那个位子上的人抬起头看着他。
他说了一句。
那一句很短。
那一句里没有对不起三个字。那一句里也没有请您原谅。
那一句说的是一件事。是一件他记得的事。
他说得很轻。前两排听见了。后头没有听见。
第二排有个人扭头去看后面，看完又转回来。走廊上靠墙站着的那几个人往门口挤了半步，被法警伸手拦住了。
审判长看着他。
“被告人。”
…。。