“七十三。”
“住哪儿。”
“南岭县。”
她想了一下。
“河沿那条街，往东数第三个门。”
书记员在记。
审判长把该说的话说了。如实陈述。
她点了点头。
公诉人站起来了。
“老人家。”
“您当时，为什么会相信。”
法庭里安静了。
她没有立刻答。她低头看了看自己的手。那双手的指节是粗的，虎口上有一层茧，右手的食指有点弯。
“我耳背。”她说。
“我这个耳朵，隔一堵墙就听不见。我孙女在跟前说话，我要她说两遍。”
两点二十二分。
“可那天我听得清清楚楚。”
被告席最边上那个人把头低下去了。
他的两只手又按回桌面那张纸上了。
“他跟我说话，把声音放大了。我一说我耳背，他就放大了。”
“我孙子跟我说话也得放大。”
书记员的手停了两秒。
然后他把这一句敲下去了。
旁听席第三排，那个年轻人把脸埋进两只手里。
他没有出声。
“他说他妹妹在做透析。”
“我信的不是那个。做透析的多了，我们那条街上就有两个。”
她把手在膝盖上翻了个面。
“我信的是他声音跟我孙子一样大。”
法庭里没有人说话。
“他不催我。”她说。
“我说你等等，我坐下。我坐下要好一会儿，我腿不好。”
“他就等着。”
“中间我停了一回。什么也没说，停了有五六秒。”
“他也没说话。他等着。”
“我后来去拿存折。存折在里屋，压在箱子底下。我走过去，翻出来，再走回来。”
“电话搁在桌上，一直没挂。”
“我回来的时候先说了一声喂。”
“他说了两个字。”
“他说：我在。”
被告席那边没有动静。
那个人的头一直低着。
“他还念了一个数。”她说，“他念得很清楚，一个字一个字念的。念完他说了一句，说这个是一个月的。”
“我当时就想，一个月就是一个
…。。